Jorge Luis Borges

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986)

阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。

一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。

一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、伍尔夫、福克纳等作家作品。

曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。

一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

    今天我要提前十分钟结束这节课，因为我已经答应了要去做一个有关维克多• 雨果的演讲。所以，请原谅我。碰巧今天我们将谈论浪漫主义运动，而维克多• 雨果在其中发挥了很大的 作用。 

浪漫主义运动可能是文学史上最重要的运动，也许因为它不仅是一种文学风格，也是一种生活方式。前一个世纪有自然主义作家左拉，但是如果没有浪漫主义作家雨果，埃米尔•左拉简直不可思议。我们有民族主义者或共产主义者，即使他们声称具有社会经济的或任何其他动机，也都是具有浪漫主义方式的民族主义者或共产主义者。我说过有一种浪漫主义的生活方式，拜伦勋爵就是其典范。拜伦的诗歌被排除在——我认为是不公正的——几年前出版的一本著名的英国文学选集之外。但是拜伦仍然代表着一种浪漫主义类型。（拜伦前往希腊，为该国人民反对土耳其压迫、争取自由而亡。）有些诗人具有浪漫主义命运：最伟大的英语诗人济慈死于肺结核。可以说早逝是浪漫主义命运的一部分。那么我们应该如何定义浪漫主义呢？定义很困难，恰恰是因为我们都知道这是什么。如果我说“新浪漫主义”，你们会确切地知道我的意思，就像我在谈论咖啡或葡萄酒的味道一样；你们知道得非常清楚我在说什么，即使无法定义它。不用比喻就无法做到这一点。 

但是我想说，浪漫主义情感是一种敏锐而可悲的时间感，几小时的多情欢乐，一切都会逝去的想法；对于秋天，对于暮色，对于我们自己生活流逝本质更加深刻的感悟。有一部非常重要的历史著作，是普鲁士哲学家斯宾格勒撰写的《西方的没落》， 他在第一次世界大战的悲惨岁月中写作这本书。斯宾格勒在书中列举了欧洲伟大的浪漫主义诗人的名字，包括荷尔德林、歌德、雨果、拜伦、华兹华斯，还提到了詹姆斯• 麦克弗森，一位几乎被遗忘的诗人，他位居榜首。可能有些人还是第一次听到他的名 字，但是如果没有詹姆斯• 麦克弗森，整个浪漫主义运动都是不可思议、不可想象的。麦克弗森的命运很奇怪，他是人们为了他的祖国苏格兰的更大荣耀而被故意删除的人。 

麦克弗森一七三六年出生在苏格兰高地，一七九六年去世。 浪漫主义运动在英国开始的正式日期是一七九八年，也就是麦克弗森去世两年之后。在法国，正式日期是一八三〇年，是《欧那尼》之战的那一年，雨果的戏剧《欧那尼》的支持者与批评者之间大声争执的那一年。因此，浪漫主义开始于苏格兰，后来才到 达英国—那里已经有了先驱，但只有《墓园挽歌》的作者诗人[托马斯• ]格雷，阿根廷的米拉拉曾经令人钦佩地将这首诗译成西班牙文。然后通过赫德的作品到达德国，再传遍整个欧洲，较晚才到达西班牙。我们几乎可以说，西班牙，这个在其他国家浪漫主义诗人的想象中如此重要的国家，只产生了一位本质上是浪漫主义的诗人，其他人仅仅是文字上的演说家。我指的当然是古斯塔沃• 阿道夫• 贝克尔，伟大的德国犹太诗人海涅的尊崇者。但他并非尊崇海涅所有的作品，只是起初的作品，《抒情间奏曲》。 但是，让我们回到麦克弗森。麦克弗森的父亲是一个农夫；他出身卑微，家族似乎不是凯尔特人，而是英吉利后裔。（即使现在，在苏格兰，英吉利人还是被鄙视地称为“撒克逊人”。这个词在苏格兰和爱尔兰口语中很常见。）麦克弗森在苏格兰北部 的荒野地区出生并长大，那里仍在说一种盖尔语，即一种凯尔特语，当然类似于威尔士语、爱尔兰语以及传播到布列塔尼——以前称为阿莫利卡——的布列塔尼语，由五世纪时撒克逊入侵期间到此避难的不列颠人带来。这就是为什么人们说大不列颠，以区别于法国的小不列颠或布列塔尼。在法国，他们称本国这个使用布列塔尼语的地区为布列塔尼；很长一段时间以来，这种语言一直被认为是一种方言，只是因为法国人两种语言都不懂，所以就以为它们是相似的，这是深层意识形态的问题。

1_ 第一课 盎格鲁-撒克逊 日耳曼国王的谱系 诗与隐喻语 

10_ 第二课 《贝奥武甫》 日耳曼人的描述 古代葬礼 

16_ 第三课 《贝奥武甫》 英勇气概和吹嘘：比较《贝奥武甫》与牛皮客 

32_ 第四课 《芬斯堡之战》片段 《布伦纳堡之战》 维京人 博尔赫斯约克之行轶事 丁尼生的翻译 

46_ 第五课 《莫尔顿之战》 基督教诗歌 《开德蒙的赞美诗》 如尼字母 盎格鲁-撒克逊哀歌的特征

62_ 第六课 英格兰诗歌的起源 盎格鲁-撒克逊哀歌 基督教诗歌：《十字架之梦》 

75_ 第七课 上帝的两本书 盎格鲁-撒克逊人的动物寓言集 谜语 《坟墓》 黑斯廷斯之役 

93_ 第八课 十八世纪前的简史 塞缪尔• 约翰生生平 

100_ 第九课 塞缪尔• 约翰生的《王子出游记》 佛陀的传说 乐观主义与悲观主义 莱布尼兹与伏尔泰 

114_ 第十课 鲍斯威尔眼中的塞缪尔• 约翰生 传记艺术 鲍斯威尔及其批评 

130_ 第十一课 浪漫主义运动 詹姆斯•麦克弗森生平 莪相的杜撰 关于莪相的意见 与约翰生的争执 重新评价麦克弗森 

141_ 第十二课 威廉• 华兹华斯生平 《序曲》和其他诗篇 

153_ 第十三课 塞缪尔•泰勒•柯勒律治生平 亨利•詹姆斯的故事 柯勒律治和马塞多尼奥•费尔南德斯 比较柯勒律治与莎士比亚 杜鲁门•卡波蒂的《冷血》 

165_ 第十四课 柯勒律治的最后几年 柯勒律治与但丁•阿利吉耶里比较 柯勒律治诗歌 《忽必烈汗》 柯勒律治的梦 

179_ 第十五课 威廉•布莱克生平 《老虎》 布莱克和斯维登堡的哲学比较 鲁珀特•布鲁克的一首诗 布莱克的诗

193_ 第十六课 托马斯•卡莱尔生平 卡莱尔 的《旧衣新裁》 卡莱尔，纳粹主义的前身 卡莱尔描述的玻利瓦尔的士兵 

206_ 第十七课 维多利亚时代 查尔斯•狄更斯生平 查尔斯•狄更斯的小说 威廉• 威尔基• 柯林斯 狄更斯的《埃德温•德鲁德之谜》 

214_ 第十八课 罗伯特•勃朗宁生平 作品的晦涩之处 他的诗 

222_ 第十九课 罗伯特• 勃朗宁的诗 与阿方索• 雷耶斯的谈话 《指环与书》 

235_ 第二十课 但丁•加布里埃尔•罗塞蒂的生平 对诗人和画家罗塞蒂的评价 分身的主题 一本出土诗 歌集 罗塞蒂的诗歌 反复循环的历史

250_ 第二十一课 罗塞蒂的诗 马克斯•诺道眼中的罗塞蒂 《有福的女子》《伊甸园的闺房》和《特洛伊城》 

292_ 第二十二课 威廉• 莫里斯生平 配得上诗歌的三个主题 亚瑟王与英雄归来的神话 莫里斯的兴趣 莫里斯和乔叟 《格妮薇尔的辩诉》 

310_ 第二十三课 威廉•莫里斯的《七塔之音》《剑的航行》《世俗的天堂》 冰岛萨迦 《贡纳尔的故事》 

332_ 第二十四课 威廉•莫里斯的《伏尔松的西古尔德的故事》 罗伯特•路易斯•斯蒂文森生平 

342_ 第二十五课 罗伯特•路易•斯蒂文森的作品：《新天方夜谭》《马克海姆》《化身博士》 电影《化身博士》 奥斯卡•王尔德的《道连•格雷的画像》 斯蒂文森的《安魂曲》 

353 跋 

354_ 后 记 

361_ 课堂上的博尔赫斯 

375_ 尾 注 

419_ 索 引