啊呀，啊呀，石头堵住地鼠的穴，
啊呀，啊呀，地鼠只能向下掘，
啊呀，啊呀，巢穴里面一片黑，
啊呀，啊呀，挖掘的爪子出了血。
在荒原上游荡的时候，伊瓜多经常用嘶哑的嗓音哼着儿歌，蹦蹦跳跳地前行，蹦跳的姿势很不协调，可以说相当难看。但他自己意识不到嗓音的嘶哑，意识不到姿势的不协调，总能保持愉悦的心情。他身边的老狗卡维尔也没有这个意识，很喜欢儿歌的曲调，尽管那曲调有时会毫无征兆地变换。卡维尔经常恰到好处“汪汪汪”地叫上几声，仿佛某种奇异的和弦，更喜欢跟着伊瓜多一起蹦蹦跳跳，有时跳得比伊瓜多更高。
除了伊瓜多、卡维尔和他们的住所，以及笼罩整个天空让人压迫得喘不过气的乌云，还有地面上一望无际的黑色砾石，荒原上没有任何值得注意的东西，没有动物也没有植物。在荒原生活了这么久，伊瓜多从未发现过儿歌中唱到的地鼠，甚至没有发现过任何一个洞，被石头堵住的洞也没有。事实上，伊瓜多从未见过地鼠，不知道地鼠到底是个什么东西。对于儿歌的内容，如果说除了文字本身的浅显含义外，伊瓜多并不理解其真正的内涵，应该也是合理猜测—一作为一个观察者，我是这么认为的。更进一步，就我的观察而言，可以确定地说，伊瓜多是个傻子。
伊瓜多生活的地方是戴森世界328号系统，准确一点，是328号系统BH521宇宙AZ854星系唯一的一颗行星，米利托星。他生活的这片荒原，被米利托人称作地狱荒原，是海拔最高的高原，曾经是米利托星最不适合人类居住的地区之一。不知什么原因，很少能够看到生命的存在，是一片让人绝望的死亡之海。但是目前，比较而言，这里却是米利托星最适合人类生活的地区。
不过，遗憾的是，即使这片最适合人类居住的地区，现在也只有伊瓜多一个人，其他种类的动物也只有卡维尔一条狗—这么说也许略显夸张，但一定相差不远。
一听便知，所谓“BH521宇宙”或者“AZ854星系”，这些学术气的名字是我们系统管理员的叫法。伊瓜多的族人，米利托人，以为自己的宇宙就是宇宙，是全部，是唯一，不知道还需要给自己的宇宙起一个名字，更不知道自己的宇宙位于某个计算机仿真系统中，并非他们心目中那种真实的存在，而是计算的产物。当然，米利托人知道自己的行星、恒星和星系不是宇宙中的全部，不是唯一，需要起名字。所以，他们将自己生活的行星称作米利托星，将星系中的恒星称作米利托的太阳。
所谓“太阳”的叫法，实际上是翻译的原因。由于地球人类对于自己的太阳的迷恋，总是把计算机仿真系统中任何行星上的人类对自己拥有的恒星的称呼翻译为“太阳”，无论那些称呼的发音多么古怪，和地球语言中“太阳”的发音有多么不同。同样的原因，如果系统中一颗行星拥有一颗拿得出手的卫星，无论行星上的人类怎么称呼它，地球人类总是翻译为“月亮”。可以想象，很多行星会有1号月亮、2号月亮等等。不过米利托星恰好相反，它没有月亮，一个都没有。米利托星的夜晚总是漆黑一片，连星星也看不见几个——米利托星位于宇宙的边缘，所有星星的光芒在这里已经变得黯淡无比，几乎难以察觉。
伊瓜多怕黑，米利托人都怕黑，这是一种根深蒂固的隐藏在内心深处的恐惧，即使最勇敢的米利托人也无法驱除的恐惧。地球人也怕黑，却未见得能够理解米利托人的那种恐惧，他们没有月亮，也没有星星……巢穴里面一片黑，挖掘的爪子出了血……可能正因如此，才诞生了这样的儿歌，伊瓜多才记住了这首儿歌。
即使白天的时候，地狱荒原也不是很明亮，厚重的乌云遮挡了太阳，像一把没有伞把的大伞笼罩在大地上，严严实实，没有任何缝隙。在伊瓜多不长的人生中，天空一向如此，他的记忆里应该很少有太阳的形象—如果不是说完全没有的话。这对伊瓜多而言显然不是一件好事，但他已经习惯了。
P1-3
展开
