第一章 反应过度也可以是一种幸运
声音、气味、感动、共情、思绪……上千种让人反应过度的形态。．在过去很长一段时间里，我都被一种混乱裹挟着，活在对自己、对周遭一切无理抗争的纠缠中。我的生活像是一盘支离破碎的拼图，散乱的部分在我看来互不相容，甚至毫不相干。它们唯一的共同点：每一部分都在三维世界里沸腾、翻滚。
浸没在高度、过度、过多的反应之中，我渴望变得平静。混乱中隐匿着过多的感觉，过多的触动，过多的想法，它们散佚在各个方向，从未让我感到平和。背负着强烈的感受，我有些不知所措。
四岁那年，母亲给我套上和姐姐一样的羊毛衫，送我们一起去上学。我哭喊着，叫嚷着。母亲很恼火，但她没有让步。我晚上仍然在哭。那真是噩梦似的一天：我一门心思想着这件扎入的毛衣，我的皮肤感受着每一缕能把我彻底逼疯的纤维。而我的姐姐，她倒是度过了非常普通的一天。
第二天，还是同样的情况。第三天，不明就里的母亲终于回过神，给我买了件棉质套衫，此事告一段落。那时，我的欢欣和烦恼一样，都过于强烈：感激之情让我喘不过气，我扑进母亲的怀里，用自己四岁的全部力量拥抱母亲。
这和任性无关，我不知道父母是否理解过我的感受。我在童年、青少年时期会对以下事情反应过度：电视音量、冷热、人群、玩笑、想象，以及让我热泪盈眶的温情细微之举，比如晚上为保暖被要求穿上的睡袜。其实都是些生活里的细枝末节，但在我生命里没有什么是客观的。我做不到无动于衷。穿梭在漫无边际的感觉世界里，从欢笑到流泪，从亢奋到沮丧，对我来说，不过是瞬问的事。
别人的生活，在我看来像是一条静静流淌的河；而我和他们不一样，我的生活是一列过山车。别人不感兴趣的事，我会报以热情，我感兴趣的事——画画、阅读，能让我全神贯注数个小时。每年夏天，父母都会给我报名参加夏令营，但我甚至不愿尝试和其他小朋友一起玩耍。追逐或攀爬，对我来说索然无味。我不合小孩的群，却能找到方法凑近成年人——辅导员或是校长——向她们倾诉自己溢满于心的爱。其他小孩需要在操场上发泄自己；而我，需要真正的纽带，需要温情和怀抱，但总会反应过度。
我觉得无法掌控自己了，我对自己无能为力。当我在反应过度的模式里烦躁不安时，父母问我，是不是把自己想象成了剧院舞台上的人了。我没有回答，但他们说得对。有些时候，我感觉自己在舞台上，一瞬的工夫，从莎士比亚到路易·德菲奈斯，继而从令人肝肠寸断的悲剧到最热烈的浪漫爱情剧。偶尔有些难为情，但总是振奋人心。多少次责备自己，却无法和自己讲通道理！
我为我的情绪波动、怒气、眼泪与激动感到遗憾，责备自己不能“冷静”，不能“理性”，不能“心生禅意”。过度的反应，拖着我的情绪，像是身上拴着铁球。而且我处处都能领会到它：过度情绪化、过度感情用事、过度反应、极端化，包括日后工作中过度要求自己。
不过，我还是费了很大力气叫停反应过度，正如别人建议的那样——“保持距离”。把自己圈定在技能、事实、秩序以及冷淡的范围内，不越雷池一步，而这对我来说可谓一门陌生的语言。虽然最终入了门，但我很快又折了回来，重拾旧癖：用尽勇气，执意把一切放在心上，任由自己经受触动。“脱离”自我，好似一种“背叛”。
P1－3