第一章 早岁悲欢
宋徽宗宣和六年(1124)三月庚子,北宋王朝最后一次科举殿试在汴京(治今河南开封市)进行,平江府吴县(治今江苏苏州市)人范雩高中进士。①范雩文思敏捷,才华横溢,在太学时就备受学官赏识,驰誉京师。几十年后他的太学同舍龚明之对此记忆犹新,称:“(范雩)尝试《禹稷颜回同道论》,先生见之,以为奇作,置之魁选,遂驰誉于太学,学者至今以为模范。”②
宋人有榜下择婿之风,及第进士前程远大,深受朝中权贵青睐,范雩不久便迎娶了北宋名臣、书法家蔡襄的孙女。蔡氏之父为蔡襄季子蔡曼,早卒,终宣义郎开封府工曹;③其三位兄长蔡佃、蔡伷、蔡伸均曾人太学,俱有名声,时号“三蔡”,④后皆由上舍登进士第。蔡佃官至龙图阁直学士,蔡仙为徽猷阁待制;蔡伸与范雩之妻乃一母同胞,俱为蔡曼继室——四朝宰相文彦博之女所生,⑤释褐后曾任太学博士,后又移京东学司属官,知潍州北海县,通判徐州。①
金榜题名,洞房花烛,范雩遇到了人生中的两大乐事,一切看起来都是那么美好。此时的北宋王朝,举国上下也融融泄泄,一派《清明上河图》般的盛世繁华景象。然而,北方的金国正虎视眈眈。这一年(宣和六年)的八月间,金人试探性南侵,攻下蔚州(治今河北蔚县)。昏庸至极的宋徽宗仍沉迷于声色犬马、土木花石的奢侈生活,丝毫没有意识到形势的严峻。金人看出北宋朝廷的腐朽无能,宣和七年(1125)二月俘虏了辽天祚帝后,十月,金太宗正式颁诏南侵,集结大军,兵分两路,企图一举灭亡北宋。而此时徽宗君臣仍置若罔闻,浑然不觉。十二月,朔州、武州、代州、忻州四地沦陷,西路金军兵临太原城下;东路金军则攻克燕山府,势如破竹。宋廷内外方如梦初醒,乱作一团。宋徽宗急于逃避责任,决意禅位。次年(1126)正月初一,宋钦宗即位,改元靖康。正月初二,金兵开始渡黄河,初六抵达北宋京城。城外金戈铁马,鼓鼙声声,宋徽宗仓皇出逃。宋钦宗派使臣与金谈判,向其进贡巨额金银,金兵暂时撤离汴京。
一 建炎兵火
在这兵荒马乱之际,范雩的妻子蔡氏正孕育着一个新的生命。靖康元年(1126)六月初四,他们的长子范成大出生。这个孩子呱呱坠地,迎接他的竟然是战争的阴云。金兵仍未停止南侵,这一年的十月,大军再次逼近汴京,黑云压城城欲摧,城内官民人心惶惶,纷纷外逃。②十一月,金兵昼夜进攻,人城之后烧杀抢掠,无恶不作。宋方伤亡惨重,生灵涂炭。靖康二年(1127)三月底,金兵俘虏了徽宗、钦宗等十万人,掳掠大量金银财宝、礼器、文物、图籍后开始撤退,北宋王朝覆灭,史称“靖康之难”。
徽宗之子康王赵构侥幸脱身,是年五月,在南京(治今河南商丘市)继承帝位,是为宋高宗,将年号改为建炎。金兵继续进攻,北方多地沦陷,宋高宗仓皇南下。赵构当初组建兵马大元帅府时,范成大的舅舅蔡伸即投奔而去,成为幕府中人,参议军事;后一路扈从高宗南渡,负责后勤供给,立下汗马功劳。“太上皇帝以康王开大元帅幕府,公(按:指蔡伸)间道谒军门。王一见留幕下,同议军事。王即皇帝位,车驾南渡。方仓皇中,道路艰梗,公为顿递官,所至无阙需。上每称其能,寻为神武右军参赞官。”①
范成大的祖籍在平江府吴县,历史上从来没有外族占领过江南,吴县相对安全。吴郡范氏,北宋范仲淹人参大政,最为显赫。范成大与范仲淹虽然谱牒不通,但同属顺阳世系,为范蠡后裔:
吴郡范氏,自文正公(按:指范仲淹)起孤童,事仁宗皇帝,当庆历癸未,入参大政。后百三十有六年,公(按:指范成大)复参孝宗皇帝政事。虽谱牒不通,俱望高平派南阳之顺阳,盖鸱夷子苗裔也。今为郡之吴县人。②
范成大的曾祖范泽、祖父范师尹未有显位,但颇注重子孙的教育。自从范成大的父亲范雩进士及第后,他的从兄范成象也于绍兴五年(1135)中进士,足以说明范氏家族有着良好的文化基因和教育传统。范成大聪颖早慧,家庭也格外重视对他的启蒙,尚在怀抱之中,即随时随处教其识字:
公在怀抱,已识屏间字。③
P4-6
展开