我想知道，艺术到底是什么？这是老问题，托尔斯泰曾提出来过。他看了好几十本专著，自己也写了一大本，想来解决这问题，但究竟没有能完全解决，弄得后人还要议论这老头子。这问题要等到了马列主义艺术论才解决，是现实生活的反映，它反映生活，又反过来指导生活。而且现在大家都懂得现实主义是什么，自然主义是什么了。
雕塑艺术的作用主要的确是歌颂劳动人民。苏联革命一成功，列宁就对卢那卡尔斯基说过要用雕塑做宣传，且以制定的雕塑宣传计划，也就是全部指歌颂的雕塑，连描写风俗、生活场面的雕塑都不提。作为劳动人民之一的理发师，如果是值得用雕塑来歌颂的英雄人物、积极分子，为什么不可以用雕塑来歌颂他呢？我们应该肯定是可以应该用雕塑歌颂的。
当为一种劳动，理发这种劳动，我们在生活态度上为什么要轻视它呢？但一个雕塑工作者，去描写生活时，觉得，理发这件生活现象没有什么值得描写，描写了这，只不过告诉观众，这是理发，如此而已，所以不愿描写它；而且进而觉得，不管你怎么描写，不管从什么“角度”去描写，用什么创作方法去描写，也不管你的构图处理得是否惹人爱，甚至有趣，（当然不是漫画式的）终不过告诉观众：这是理发而已。除此而外，实在也找不到什么值得大书特书的意义了。不但值不得大书特书，大约是连身边琐事的描写都不如。难道说，过去的人是不理发（剃头）的，后来理发了，现在也理发，将来到了共产主义社会，只要有人这生物存在，也总有头发的新陈代谢作用存在，人也总要理发，社会上也总要有理发这种劳动，而且，理发师可能也是劳动英雄；于是雕塑工作者，如果不重视理发这题材，如果认为没有描写价值了，就会是轻视这种劳动了么？真的，古人就说过，天下行业有三百六十行，而且行行出状元；这话是全对的。艺术就是描写生活，反映生活。当然，三百六十行都可描写，都可反映。小说中、诗歌中、戏剧中，都描写过理发师、理发。绘画中也描写过，雕塑中也描写过吧。希腊古雕刻中有过描写理发的：不但理发，而且还描写过剜耳朵。因为有个批评家批评过剜耳朵，所以大家一致承认剜耳朵是琐屑事件，没有意义，值不得描写，是自然主义，这次讨论中也这么说；但仍认为描写理发却是可以的。为什么剜耳朵不可以描写，而理发就可以描写呢？真只是因为现在理发师都不兼剜耳朵了么？还是因为没有批评家批评过“理发”的作品？这种问题也很多，也很明白，总不致缠不清的吧。
剜耳朵，这事件，是吸引过艺术家的注意的，“这很有趣”，于是表现在绘画或雕塑上就是“趣画”，我们现在已叫做漫画了。艺术家本意也不是在歌颂挖耳朵，倒是意在暴露——其实呢，也不过图点茶余酒后的“趣味”而已，所以也不能同暴露艺术同日而语；如果从艺术是反映生活的意义上说，这实在毫无意义，也实在只能说是庸俗主义，自然主义。理发，在造型艺术中也有描写的；有些是漫画，有些是插图。如果有人在油画中，国画中描写了，画面上毫无恶趣，却是认真严肃地描写的，我想，是没有什么不可以的，而且还可能是较好的作品，但除了特殊目的而外，它恐怕也没有什么特别重大的意义。在雕塑上，可能小型雕塑描写过理发，当然也是一种“趣图”，不会是当为歌颂这种劳动而做的，即使用意并非图有趣，只不地当为一种小摆设做——工艺，或者模型，我想，也没有什么不可以，如果，当为架上雕塑、纪念碑雕塑或风俗雕塑来描写，陈列到展览会里去，我认为实在没有多大意思，不管它是从那一个角度去塑，形式、技术怎么好。理由就是，它到底要告诉观众什么？如果认为这题材雕塑上应该描写，否则就算是作者轻视这种劳动，而又是因为任何劳动，雕塑都应描写，都可以描写。那么，我仍是要问，用雕塑来描写理发，到底想告诉观众什么？
展开
