父亲的桶
父亲节，深圳在下雨。
我照常早起，窝在楼顶边听音乐边打理花草。无意间又见着了那个破铝桶。
是的，这个桶很旧，很不好看，可桶上的油漆字却依稀可见，那是我爸爸的字迹！这个桶是1995年教师节时，父亲所在的学校发的教师节纪念品，父亲当时是校长，他在桶上写下了“教师节纪念”这几个字。
而这个桶，在2000年我儿子4岁生日前几天，当时还算健康的父亲，用手提着它从泡洞村里翻过了几座高山，步行40多里地来到武冈市我大舅舅家，小心翼翼地搂了一桶土鸡蛋当天又返回了家里。他早出晚归，来回要走80多里的山路，山高坡陡，荆棘密布……可怜了父亲的那双解放鞋！而后过了几天，父亲又带着这桶土鸡蛋乘坐近18小时的大巴，从湘西到了深圳。那桶鸡蛋经过层层颠簸，到我手上时，却一个都没碰烂……想必，一路上，不管多累多不方便，父亲护它之心，就如护我之心！
如今，父亲已走了8年，这个桶我一直放着，偶尔装垃圾拎到楼下倒了，立马又提回来冲洗干净放着。
今晨又拎它下楼，倒了垃圾就去买菜，转身回来时它却不见了，急切地翻遍几个垃圾桶都不见踪影！最后辗转找到负责清扫这小区的清洁工才找了回来，连声道谢后，在清洁工讶异的目光中，我如获至宝地将它拎回了家！
十三年前，父亲从深圳回湘西的村子，留下了这个不太好看的桶在深圳，十三年间，即使搬家，它也一直跟着我，那是永不变质的一桶父爱！
父亲节的雨很欢畅，趁着雨停，我在父亲的桶里种下了三株长势正旺的虎皮兰，四季常青的植物，养眼又养心，就如父爱的故事……
桶匠
村里有一个姓范的师傅，隆回人，三十来岁，矮小精干，他是个桶匠师傅，靠走家串户做手艺讨生活。
村里四面环山，树多水美妹子清秀，范师傅年年都在我们村子里忙活。水桶，米桶，脚盆，淘盆，粪桶，尿桶……范师傅连锯带刨都能做出来。寡妇门前是非多，范师傅没成家，嘴巴又好像搽了油，见到漂亮媳妇，干活手脚利索，卵弹琴的调子也能哼出抑扬顿挫，久了，也传出一些流言蜚语来……范师傅成了风流鬼、快活佬的代名词，他倒也乐在其中，照样干活，照样快活。
有年春天范师傅也帮我家打了好几种桶，爸爸把新桶放在楼上晾着。据说好桶匠的手艺经得起晾，晾几个月后，木材完全干透，在桶的边缘洒一层木渣，用木楦子箍紧实，扔到水里泡三五天后再用，如果说滴水不漏，那就是顶呱呱的好师傅，名声要传好远。
可是我们家那几个桶没经得起这些考验，那些洗脚盆经我父亲晾、楦、箍、泡后，当年冬天奶奶用盆一装水，水就不争气地往地上渗。“这个剁脑壳的范师傅，吃了我那么多的好腊肉，自己都没舍得吃，却帮我置起这样的桶来，糠筛子一样……唉，真是个饭师傅！”奶奶摇头叹息着。
如今，山村不再寂寞，而当年那个对外来事物满是好奇的我，也成了深圳的外来人口，只要一想起那亮晶晶喷喷香的腊肉时，忍不住还是要咽口水，还有那个不知现在人在何处的范师傅，如同他做的桶，在记忆里日渐模糊，而村口的那棵百年老樟树依旧健旺！
P2-5
展开
