拉维·提德哈（Lavie Tidhar）

1976年出生于以色列，在基布兹长大，在世界各地生活过，包括瓦努阿图、老挝和南非，目前在伦敦生活。他横扫了轨迹奖、坎贝尔奖、世界奇幻小说奖、英国科幻协会*佳科幻小说奖、日本星云赏*佳科幻小说等多项世界科幻奖项。科幻鬼才，《卫报》与《轨迹》将他与菲利普·K·迪克和库特·冯内古特相提并论。他的小说被译成多国文字，作品横跨科幻、奇幻、历史与现实的疆界，是文学和想象力的结合。他也是《泰坦漫画》的常驻作家，曾写过剧本、短篇小说，以及数量可观的诗。从2009年起，他主编的《世界科幻*峰丛书》系列选集，向世界译介了许多优秀的中国科幻作家。

“现实，”机器人牧师说，“是一种单薄而脆弱的东西。”

R· 派奇修士望着它的一小群会众。这里是中央星站，第三级大厅，机器人教堂节点。几乎再也没有人追随真正的信仰了。有时候R· 派奇觉得，只剩机器人还有信仰。其他人，那些怪异的没有身体的数字智慧生物，已经为了纯数学的世界，为了无穷的虚拟可能而逃离了信仰。但是人类需要信仰，有时候甚至渴望信仰，却很少有人知道该选哪条路，而当犹太教和罗马天主教并存，佛教与埃罗尼特教对峙，火星重生主义又和伊斯兰教站队的时候，竞争非常激烈。

机器人教堂很朴素，机器人把自己视作金属做的牧羊人，是人类的肉体性和“他者”的超验性之间尴尬的纽带。R· 派奇修士用一个死去多时的人的声音咳嗽几声，继续布道。“现实。”它说着，然后顿住了。会众聚精会神地看着。长者钟太太坐在后面的长凳上，还有她的朋友埃斯特，她们是宗教买手，像鉴赏家一样给每种信仰取样，以确保在年老之时还能输得起。一群心怀不满的家用电器在虚拟世界中观看着—咖啡机，冷却装置，几个厕所—电器，比

其他任何人都需要机器人的指导，但他们往往固执、痛苦，喜欢跟主人和自己进行琐碎的争论。从来没有过这么多的机器人。它们拟人而笨拙，既不属于现实世界，也不属于虚拟世界，一个世纪以来，人们再也没有制造过机器人。为了维持生计，R· 派奇修士兼任中央星站犹太人的割礼执行人。至少在这方面他受到尊重。他是一个不错的割礼执行人，经过正式任命，能够专业地完成切除包皮的精细手术，从没有过投诉。他年轻的时候，动过皈依的念头。成为一个机器犹太人并没那么离谱，在火星上有一位著名的拉比，就属于第一批制造出来的机器人。但是成为犹太人并不容易。这是一种让陌生人退缩的信仰。

“共同的现实就像一块布。”它继续说道。会众倾听着。在这个昏暗的小教堂里，能听到有东西沙沙作响，闻得到金属和松树脂的味道。“它由许多根独立的纤维组成，每一根都是一个自我的现实，一个自我编码的世界。我们每个人都有自己的现实，这个世界由我们的感官和我们的思想组成。因此，编织一块共同的现实的挂毯是集体努力的成果。它非常需要我们对‘现实是什么’有一致的看法。还需要确定挂毯的形状，如果你愿意的话。”

R· 派奇修士喜欢最后的那句补充。如果你愿意的话。这给论据赋予了一定的重量。“如果你愿意的话。”他说着，细细品味着，“为了现实的存在，我们必须用意志让它实现。我们梦想……”

他再次迟疑。机器人并不会做梦。争论的焦点变得极其佛学。R· 派奇经常思考转世。许多数字人都在体验当佛教徒。出生在育种场的数字人原本是专门负责运行咖啡机的自我循环体。在下一个周期，它则可以成为计算遥远星云扩散的大脑，或一艘穿梭于人类水下城市的潜水艇，它甚至可以超越，变成一个真正的“他者”，脱离肉体，不断地变异和变化，寻求真理，因此在虚拟中获得美丽。

但是机器人很少会变化，R· 派奇修士有些难过地想。像人类一样，它们只会变得更像自己。

“我们梦想一个现实的共识。”它说着，又咳了几声。它的咳嗽都是精心挑选出来的。“想象一下，世界是一个宽广的网络，所有的生命是被精细的线路串联起来的节点。没有网络，我们每个人都是孤独的，是独立的节点，是星系间无边黑暗中的亮点。‘机器人之路’是寻求与万物结合的道路。这不是一条简单的路。它常常是一条孤独的路。有生命和无生命的事物共同构成了现实。现在，让我带领你们……”

R· 派奇修士低下头，会众照做，人类和数字人都跟着做。“我们身处零点能量场的造物主啊，九十亿个名字将他奉为神圣……”

会众在机器人布道后喃喃低语。接着，他们一个一个排队领圣餐。那是包含高度加密的十字药程序的数字圣饼。人类把它放到舌头上，它慢慢融化，被吸收进血液流和生物节点界面。数字人直接消化了它。有一瞬间，这个机器人教堂节点的小规模会众真的结合在一起了，形成了统一的自我循环，对共同的现实达成了共识。然而这只是一瞬间。

CHINESE EDITION PROLOGUE

中译本序

PROLOGUE

序

01  THE INDIGNITY OF RAIN

雨的羞辱

02  UNDER THE EAVES

在屋檐下

03  THE SMELL OF ORANGE GROVES

橙树林的味道

04  THE LORD OF DISCARDED THINGS

弃物之王

05  STRIGOI

血族

06  FILAMENTS

细丝

07  ROBOTNIK

机械人 

08  THE BOOKSELLER

书商 

09   THE GOD ARTIST

造神艺术家 

10  THE ORACLE

圣人 

11  THE CORE

核心 

12  VLADIMIR CHONG CHOOSES TO DIE

弗拉迪米尔· 钟决定去死 

13  BIRTHS

诞生 

CAST OF CHARACTERS

人物表 

TRANSLATION POSTSCRIPT

译后记 

APPENDIX

附录