旧影
老街北端有座桥，桥名吉利。南面说有三多桥，可我记事起，就没有见过桥。吉利、三多，都是很通俗的名字。可它们的前身却都不简单。吉利桥宋朝称为织里桥，老街也因此得名：织里桥南街。三多桥，宋《平江图》上标称：杉渎桥。当初吴王夫差为博西施欢心，举全国之力营造馆娃宫，来自各地的木材通过水运抵达灵岩山脚下，堵塞了河流。古镇木渎因此得名。杉渎也同此意。杉渎桥附近达官显贵宅第众多，建材的主体杉树原木堵在古城河道里，是件很讲得通的事情。
我，七岁，就能够独自“驾驶”二舅水果店里的三轮车。最威风的事情，就是从高高的吉利桥上俯冲而下，那速度和那感觉，直到第一次乘飞机从天而降时才再次回来了。这还不是最刺激的。把好龙头，自己绕到车身后，将车一推……就在无人驾驶的三轮车飞速而下的时候，我模仿铁道游击队员的技术，紧赶几步，从后面翻上车子．再小心地一步一步依次把住车架、握住坐垫、紧握龙头，完成一套“杂技动作”。常常引得小伙伴惊呼，心里过瘾赛过吃糖。一次．“天线弄”里横冲出一辆自行车，我刚握住龙头，一惊之下，紧按刹车，车顿时原地打转，有翻车的迹象。我连忙左脚撑地，不料力道不足，脚被卷进轮子。车翻，人倒，左脚血肉模糊。——就这样，我悲情地告别了三轮车驾驶生涯。
老街上（甚至整个苏州城）当时最神秘的地方，叫“司监”。明清在老街设司狱司衙，清末，设江苏按察司狱及苏州府监。老街的名称也从织里桥南街改为司前街。民国时期作为地方监狱，最大的特点是改建为十字形新式监房。1949年后做过苏州市监狱。司监，我的记忆中两扇大门永远紧闭。上面字体端正严肃：苏州市公安局看守所。“司监开门了！”一声呼叫，伙伴们像过节一样，蜂拥到司监对过的天线弄里，踮脚、爬墙、搭人梯。幸运的话，犯人游街的全过程尽收眼底。一旦发现某一著名人物或者熟悉人士五花大绑，人们总会激动得发现一些细节：皮带抽掉了！穿的是布鞋，但是没有袜子！哦，脑后弹出这么大的“反骨”，怪不得要吃枪子！住了这么多年，我都没有见识过“十字监房”的庐山真面目。前年，我进入“司监”，但那里已经分成几个部分，前面是公安局的经侦支队，后面“十字监房’’改建为苏州警察博物馆和苏州禁毒展览馆。在新建的办公楼里办完公事，坐车离开的一刹那，感觉少办了件事。后来闲下心，才想起原来没有请公安局的朋友带着参观一下“十字监房”。
紧挨着“十字监房”的是有名的“朱家园”，因北宋的朱勔而得名。这个知识是后来我才知道的。奸臣事事不传代，这就是苏州人的特点。相反，梁红玉击鼓退金兵，犒劳士兵的“点心”由来，就通过评弹、评话代代相传。蔡京、朱动为宋徽宗采办“花石纲”而立下“奇功”。说奇，那是因为朱勔曾经将一块高达数丈的巨石运到东京。为了运此石，“载以巨舰，役夫数千人，所经州县，有拆水门、桥梁，凿城垣以过者”，历时数月才运抵。其间力役、费用当然都是苏州百姓“买单”。此石后来赐名“神运昭功石”，立在万岁山顶，被封为“盘固侯”。朱面=9也因此被擢升为威远节度使。于是他开始营建“同乐园”，据称园林之大，湖石之奇，堪称江南第一。但是，奸臣的下场定然悲惨。“同乐园”被毁后，了无踪迹，只留下一个地名：朱家园。那是一个土墩。听外公讲，民国时期，枪毙犯人多在那里。就多了一个别称：小校场。
还是看看普通百姓吧。离“司监”不远，有家箍桶店。箍桶匠络腮胡子、环眼、大嗓门。第一次看《三国演义》时，我曾经将张飞对号为箍桶匠。他有两个女儿，自然都对这门手艺漠不关心。箍桶匠干活一定要吸烟，而且不扔烟蒂，“飞马”牌一根一根接上。我最迷他的小刨子，在他手里上下、左右、弧线，翻飞不止。刨花真的像花一样，在我眼前绽放开来，同时扑鼻而来的是木香。他最忌讳用钉子，称“洋钉”是外来之物，正宗箍桶匠人根本用不着。
……
展开
