西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家。1985年毕业于北京大学英文系。系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣誉作家（2002）、纽约大学东亚系访问教授（2007）、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家（2009）、香港浸会大学卓越华语作家（2022）、牛津大学出版社Hsu-Tang中国古典丛书编委。曾任中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。出版有各类著作约三十部, 其中包括诗文集《深浅》、诗集《够一梦》、长篇散文《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》、论文集《大河拐大弯：一种探求可能性的诗歌思想》、专论《唐诗的读法》《北宋：山水画乌托邦》、译著《米沃什词典》（Milosz's ABC's,合译）、《博尔赫斯谈话录》（Borges at Eighty: Conversations）等。

曾获鲁迅文学奖（2001）、中国书业年度评选· 年度作者奖（2018）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（1999）、瑞典马丁松玄蝉诗歌奖（2018）、日本东京诗歌奖（2018）等。其诗歌和随笔被收入多种选本并被广泛译介，发表于约三十个国家的报刊，其中包括美国《巴黎评论》《肯庸评论》《哈泼斯杂志》《麦克斯韦尼杂志》、英国《泰晤士报·文学副刊》、德国《字母国际》、日本《现代诗手帖》等。纽约新方向出版社于2012年出版由柯夏智（Lucas Klein）翻译的《蚊子志：西川诗选》，该书入围2013年度美国最佳翻译图书奖，并获美国文学翻译家协会卢西恩· 斯泰克亚洲翻译奖。第二本由新方向出版社出版的诗集《开花及其他诗篇》（2022），获《纽约时报》推荐。2019年德国柏林诗歌节宣传册称赞西川为“当代诗歌的巨匠之一”（one of the greats of contemporary poetry）。 美国《麦克斯韦尼》（McSweeney's）网刊评价西川为“最重要的在世诗人之一”（one of the most important poets alive)。

我的诗歌革命

对于做今天这个演讲，我在从北京到上海来的飞机上一直都觉着心里有一点忐忑。因为我实际上不知道自己会跟什么样的朋友见面，这就使得我有一点儿犹豫。诗人和诗人之间谈话会比较简单，因为我们可能有相似的阅读经验，或者类似的生活经验。但是对完全陌生的朋友讲话，我就有点心里边没底，因为我对你们没什么了解。

我自己对于诗歌在当代生活中的位置的印象可能跟大家是相反的。通常报纸、杂志上说到中国诗歌的时候就是中国诗歌已经边缘化。我曾在北京参加一个活动，主持人说中国当代诗歌读者已经少到不能再少了，我立刻反驳说中国诗歌现在所取得的成就超过了“五四”以来的任何时候——当然我有点故意挑衅。

另外一个问题：大众所熟知的几位所谓著名诗人可能在诗人圈子里不受认可，因为我们知道他们写得太差了。有一次在某人家我碰到一位所谓著名诗人，他提议我们大家以院子里的秋千来命题写诗，被我当场拒绝了。这样的即兴吟诗与当代诗歌的创作方式有些相悖，我认为这是小文人做的事情。

从自己的经历谈中国当代诗歌的兴起

中国当代诗歌面对着很多批评，大概有几个方面，我都知道。比如说现在的诗人写得不如徐志摩“挥一挥手，不带走一片云彩”那么动人、上口、好记——你们当代诗歌不打动人，这是一种批评。另外就是批评中国当代诗歌一味向西方看齐，不继承传统。这些批评对诗人来说是有意义的，但这些批评比较初级，对于诗人来讲太简单了，因为我们面对的问题太多。所以我今天的题目就是“我的诗歌革命”，首先要说一说我自己的写作经验。

20世纪80年代初我开始写新诗，正好赶上中国的思想解放。国门一打开，我们发现自己无论向哪个方向走都会迎来全新的世界。连向过去走，过去都是新的。我觉得自己非常幸运，正好赶上了“五四”之后的这么一个文化交替。有一件事我很难忘掉：那时我还在北大读书，经常在未名湖边上看见朱光潜先生。他是个小老头，一开始拄着拐杖在湖边溜达，然后过了些日子他已经坐在轮椅里了，怀里抱着拐杖，后边一个人推着他在湖边上溜达。再过些日子，他坐在轮椅里，拐杖也快抱不住了。再过些日子他就撒手人间了。这就是我看到的新文化的终结。我没能赶上新文化运动的开端，我赶上了它的终结时刻。我是北大英文系出来的。英文系有一位老先生叫温德（Robert Winter），他是闻一多的朋友。据说是闻一多把他招到中国来的。他从美国来中国后一直待在北大，一辈子单身。老温德死前，我和同学们在医院里轮流陪护。记得有天晚上我陪老温德的时候，他要我给他读英文版的《阿凡提的故事》。这可能令人难以想象，但这就是事实，是我的亲身经历。我有一首名叫《医院》的短诗写的就是这件事。我看到这些曾经活跃在旧时代的文化人怎样走向生命的终点。

与此同时80年代开始开放。对我来讲最重要的就是阅读的开放，可以读到各种各样的书。我拿着西方文学、西方现代主义文学的书疯狂地阅读。一边阅读一边自己写，当时觉得内心有一点儿多愁善感，就顺理成章地变成了一个诗人。当时我基本上在几年的时间里就把外国19世纪中叶以后的，波德莱尔以来的西方的现代主义的诗歌全读过一遍。象征主义、超现实主义、意象派、表现主义、未来派、垮掉派，这些东西全看了一遍。但是经过这个过程以后，我后来发现，其实我这种阅读经验跟西方人自己的阅读经验是不一样的。西方人的阅读经验是有序的：浪漫主义，现代主义，再到后现代主义，但我们不是按照这样一个时间顺序接受他们的文学的。那时，我今天读的是浪漫派，明天读的是超现实主义，后天可能读的是古典主义，然后再后天读的又是后现代主义。所以我们脑子里所形成的对于世界文学的认识是复杂的，一方面，作为知识它们都被掌握了，可另一方面，脑子里有一种排除不掉的混乱。这种混乱，也反映到我自己的诗歌创作当中。那时我对于不同世界观的理解混乱一团。

我的诗歌革命　       001

怎么能既怀疑自己又怀疑世界　               016

学会欣赏思想之美　   035

保持一个艺术家的吸血鬼般的开放性　           084

作为读者，作为译者　 107

喧嚣的含义　         126

骆一禾、海子、我自己以及一些更广阔的东西　   139

胡思乱想、烂英文和画地为牢的诗歌界　         166

讲出你自己　         179

令人惊讶的现实和它的假象                192    

诗歌和诗人的“沸点” 214

我的身体就像一座旅馆，里面住着很多灵魂               235　           

我不想浪费这个时代　     250

关于身份，关于记忆　     286

精英、专业、业余与跨界　 339

提高我们的智力生活水平　 359

我把保守的一面都留在了画里　                  372                  

当代水墨画中的矛盾与问题，从宋画谈起　               381

关于美国艾奥瓦大学国际写作计划和中国当代文学的海外传播　                   400

从国际文学现场回看中国诗歌                    431

我的写作现场　           499

我接唐朝的地气儿　       511

为了说清当代事，居然往回找这么远　                   527

把唐诗窄化成《唐诗三百首》，还有比这更大的灾难吗？ 543

了解古代是为了充分做一个当代人　                   555

做一个当代人　           571

在“明天·额尔古纳中国诗歌双年奖”颁奖仪式上的答谢词 573

在雷州“诗歌与人·国际诗歌奖”颁奖仪式上的受奖词　     576

在北京大学“中坤国际诗歌奖”颁奖仪式上的受奖词　     579

在北京大学中国新诗百年纪念大会上的发言　             582