《辽西军旗红：邢坚成军旅回忆录》：
一、入伍
指导员王太玉的双臂有力地挥动着，时而短促时而舒缓，在90名新兵面前舞出一种艺术，舞出一种震撼人心的力量。
“雄伟的井冈山
八一军旗红。
开天辟地第一回，
人民有了子弟兵
……”
胸腔发出的声音，年轻有力，感染着在场的每个人。原来沉寂破旧的车站由此注满了青春活力，气氛欢快得令人激动。
这一幕发生在1976年2月24日的上午，发生在温州市文成县城的汽车站。锣鼓惊天动地，口号声此起彼伏，南方早春的阳光，热烈执着地亲吻着我们的脸庞，令这群穿着棉衣棉裤、头戴大棉帽的新兵，个个汗流浃背，满脸油光闪亮。队列中的个别人开始抓耳挠腮，不时推拉着头上的帽子。王指导员在众老百姓近距离的观察中，充分展示了部队政工干部的风采，留下接兵部队的良好形象。在做完动员报告后，命令队伍解散，让新兵与送行的家人做最后道别，十分钟后准时上车开拔。
为数不多的青涩少女夹杂在人堆中，一律的女便军服，不变的羊角辫，羞答答地闪动在人群背后，从缝隙中露出一双水灵灵的眼睛。略带红晕的脸孔，肤肌细嫩如出水芙蓉，即使小资产阶级的美学观在严肃的大环境下一片肃杀，也决难掩饰江南少女风情万种的姣美如画。这些自称是同学或亲戚的姑娘，不敢写在脸上的内心真实是送别自己即将远行的白马王子，或尚未表露有待日后再续情缘的心仪男人。新兵中，唯独有一个是结过婚的，姓季，来自大凿区金炉公社。季姓战友的妻子个子不高，外地人，不光结实也还大方，充满电影中妻子送郎上前线的激情，真实得如同《柳堡的故事》。而这老兄有些胆怯，目光游离，始终与女人保持一定的距离。此刻，他或许想到更多的是自己是一名战士而不是一个丈夫，军纪的严肃，肩上的使命，在他脸上刻出冰霜一片。
父母亲与我的一群兄弟，伫立于离车稍远的一处不显眼的墙角，眼睛直直地望着我。一阵大头皮鞋与地面叩击的“啪啪”声响，将我送到家人面前。头上用红绸扎着一对冲天羊角辫的四岁外甥女，平日最喜欢我抱，爱骑在舅舅脖子上大呼小叫，如今见到一身戎装的我，竟是莫名的陌生和惊恐，缩着身子直往外婆怀里钻……
一家子围在一起没有更多的话。父亲邢福庄，当年是稽垟公社书记。54岁的他，苍老精瘦，背微驼着，半秃的脑顶终年戴着一顶劣质的呢帽，帽檐下一双深陷的眼睛，闪动着鹰一般的锐利目光。我从小就害怕这双眼睛，一直到20岁还是不敢正视。这位1946年入党，1949年担任汇溪乡乡长的工农干部，对党的事业有着布尔什维克百分之百的赤诚。“文化大革命”时，仅读过半年私塾、放羊娃出身的父亲，在这汹涌如洪流的运动中，战战兢兢，无所适从，既不知道怎样做又不知道怎样说。1967年，时任石垟公社书记的父亲被造反派戴上高帽，挂着名字上打着红叉的木牌，站在台上接受批判。12岁的我瞒着母亲，从五里外的石垟林场跑到批斗现场，躲在一堆柴禾旁，盯着被两名大汉按着头的父亲，当时的场景和父亲不卑不亢的声音至今我都忘不了。
屈辱的日子，无法躲避的现实，父亲曾想到过辞职，重拾篾匠旧业，远离这泥潭、旋涡。在与母亲的谈话中，甚至直截了当地提到要了断生命，彻底终结这场梦魇。但父亲自然知道这种行为将带来的后果，也放心不下七个六至十四岁的儿女。在那以“英雄母亲”为自豪的年代，我拥有一个姐姐六个兄弟的族群，名字一律打上共和国的烙印。姐姐建华，我与孪生哥哥为建文、建成（人伍后改为坚成），其余兄弟分别是建林、建军（后改为建忠）、建平，以至于1962年生了六弟，恰逢困难时期，已经没有可建设的名字好取了，姑且就叫碎平。“碎”字在文成方言中代表“小”的意思，言下之义是“建平之弟”或“小建平”，委实是有点委屈六弟了。兄弟中属我长得壮实，壮实的孩子自然能吃，每每用餐引发兄弟们的“抗议”。不仅如此，我还是个十足的淘气鬼。今天掏鸟窝踩了张家的屋顶瓦片，明日捉迷藏打破了李家孩子的脑袋……各种形式的告状，令陷入政治泥潭中遭受灭顶之灾的父亲怒不可遏，长期积蓄在内心的压抑、愤懑，终于在儿子身上找到了发泄，棍棒、耳光，在我身上留下青紫一片。十岁出头的我，倔强得很，从不求饶，也不痛哭，咬牙忍受，或者一头跑出家门……父亲在我心上留下的是威严冷酷，我幼小的内心一直抗拒着父亲。1975年的冬季，插队已满两年的我，以那个年代一米七男子标准身高的赳赳体格，通过了所有的应征体检。一向不怎么把我当一回事的父亲，认真找我谈了一次话，意思是说东北太远、太冷、太艰苦，要我慎重考虑。我说已经考虑好了，谁也阻拦不了我当兵的决心。那个年月，交通滞后，信息闭塞，东北这个陌生的地方，给人的印象是远隔千山万水的冰天雪地，家人对这未知世界的担忧是完全可以理解的。父亲没有说什么，只是默默叹了口气……
集合的哨声骤然响起，十分钟的告别时间已到。王指导员那嘶哑的东北口音在催促新兵上车：“集合，动作快点！”
我急急朝前走了几步，身后是小弟的哭声：“再也见不着成哥了……”
“乌鸦嘴！”父亲怒吼了一句。
小弟原本是无意的，表达的是哥哥去当兵再也不可能天天相见了，而亲人分离最忌讳的就是这些词不达意的表述，小弟的意思也可以理解为：成哥再也不会与我们一起了……突然间，我有了一种悲壮！这种悲壮，有类似经历的人，常会用“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的诗句来形容诀别的心情。当年太子丹与高渐离在易水旁送荆柯赴秦，荆柯附着高渐离的击筑，唱出了这首悲壮的《易水歌》，铸就几千年经久不衰的英雄绝唱。此刻，我感到更多的是责任，一种说不清的责任，沉重得令人窒息。我转过头，母亲和众兄弟在不断抹泪，父亲朝我挥挥手，清晰可见他眼里那层薄薄的泪花。我第一次发现父亲那令人生畏的目光里，透出的是如山的父爱。
车头扎着大红花的客车，沿着蜿蜒而下的飞云江，在狭窄的砂石公路上不急不慢地行驶着。两岸青山，一江碧水，更有竹筏扁舟顺流而下。车窗外，一两簇早开的杜鹃花，在悬崖上探出火红的小脑袋，于微风中摇曳出百态千姿。家乡美丽的山水，任何文学家的语言，画家的彩笔，都无法贴切描述出她的如诗如画，哪怕是万分之一。我回头望着渐行渐远的那熟悉的一草一木，一种深深的眷恋让我双眼湿润。
展开
