第一章 河边相遇
发现喜乐的那天，我们全家刚共享完一顿丰盛的周日午餐。吃饭时，大妹黛拉琳像平常一样，把面包泡在装着冷开水的杯子里，这是她最喜欢的吃法。小妹贝琪努力地把豆子全部堆到盘子边缘，想一口气把豆子吃光。
妈妈不高兴地看着她们说：“你们这些小鬼，一定要把食物折腾一番才肯吃吗？如果有一天能看到你们规规矩矩地吃一顿饭，我这辈子就心满意足了！”
妈妈说话的时候，当然也瞪着我。其实我不是不喜欢吃炸兔肉，只是我担心会咬到子弹头，所以才把兔肉翻来翻去，仔细检查。
“马提，我早就把兔子仔细检查过了，你大可放心。”爸爸拿起面包，边涂奶油边说，“兔子中弹的部位是脖子。”
爸爸不说还好，一说我反而更吃不下了。我把盘子里的肉从左边推到右边，穿过马铃薯片，再从右边推回左边。
“它中弹后是不是马上死掉？”如果不把这件事弄清楚，我一口也吃不下的。
“没错，一弹毙命。”爸爸回答。
黛拉琳兴致勃勃地问：“你真的一枪就打中了它的头？”
爸爸慢条斯理地嚼着兔肉，谦虚地说：“也没那么准！”我实在不想再听下去，就站起来，离开餐桌。
一个星期中，我最喜欢的是星期天，因为这一天我们会提早吃一顿丰盛的午餐，把肚子填得饱饱的。我几乎还有整个下午的时间可以玩。这么长的时间，我差不多可以逛遍整个西弗吉尼亚，直到肚子又开始闹饥荒为止。平常的日子，要吃过晚餐才能出去玩，而且还得赶在天黑前回家，根本玩不过瘾。
我带着一把点二二口径的来复枪出门。这把枪是去年三月我十一岁生日时，爸爸送我的生日礼物。其实我带枪只是为了好玩，通常我只会打树上的苹果，测试自己的枪法；不然就是把铝罐排列在铁路旁边的栅栏上，瞄准它们，一个一个地射击。我从来就没想过用这把枪去伤害有生命的东西。
我们的家位于友谊镇前面的山脚下。只是这么介绍，大概没有人知道那是哪里。准确地说，友谊镇靠近姊妹谷，刚好位于车轮镇和派克斯堡的中间地带。爸爸常常对我们说，姊妹谷是我们这个州最适合居住的地区之一。但如果你问我，哪里是最舒适的居住地方，我会毫不犹豫地告诉你：是我的家，一栋三面环山、有四个小房间的房子。
如果让我选择的话，下午还不是上山坡玩的最好时光，早晨才是，尤其是夏天的早晨，越早越好。有一次，我在大清早上山坡，除了猫、狗、青蛙、牛、马之外，我还在那里看到另外三种动物：土拨鼠、母鹿和小鹿，还有一只头上有红斑的灰狐。当时我猜想，这只狐狸的爸爸可能是灰狐，妈妈则是红狐。
我最喜欢的地方，是在旧桥那边。那里有一条小路，弯弯曲曲地绕过喜乐小学的旧校舍，路旁是一条清澈的小河，河边是青翠的树林，还有稀稀落落的人家。
今天下午对我来说，似乎很特别。我沿着小河，走了大约一半的路程，突然从眼角瞄到一样东西。那样东西正在移动，我侧头一看，距离我十五米左右的地方，有一只白中带黑、全身有棕色斑点的短毛狗，静悄悄地跟着我。它低垂着头、尾巴夹在两条腿中间，默默地看着我，样子非常卑微。我看它像一只猎犬，大约一两岁。
我停下来，这只狗也跟着停下来，好像遭遇到什么恐怖的事情。当我确定它只是想跟着我走时，就拍拍衣服对它说：“过来呀，小子！”
但是这只狗却趴下去，用肚皮在草地上翻滚，我觉得好笑，便走上前察看。它的脖子上有一个很旧的项圈，看来好像已经用过两年了。我敢打赌，以前这个项圈一定是套在别的狗的身上。我伸出手说：“过来呀，小子！”
但是它却马上站起来向后退。从刚才到现在，它连吠都没吠一声，好像是一只哑巴狗。
有时候，看到这样卑微、畏缩的狗，会令人感到心痛，因为它可能常受到虐待，才会吓成这副德性。
P1-4
展开
