1
我看见一片朦朦胧胧的白色。
船身随着水流轻微起伏，摇摇晃晃的视野中我看到了那座依水小镇子的轮廓。它还和从前一样么？我期待在那看到很多东西。水面上有渔人与岸上人互相喊话，我听不懂这里的方言，于我而言它们只是一种单纯的声音，在空旷的山谷间浮荡开去毫无羁绊。这里下了几天的暴雨，今天已经晴了，到了傍晚天上铺开一大片云霞，于是一派徽州的白色也映上了淡淡的金红。
这航线绵延近百公里，离开下游属于浙江淳安县的开阔湖区驶入江域，前方视野变得狭长了，也就意味着进入了古徽州的地界。两岸起伏不定，逐渐向江心收拢，山体遍布草木，这里即便到了冬天也没有北方的萧索，四季都会有绿色拥向水来，如两道夹江的翠屏。两岸总能见到成规模的村镇或孤独的小小聚落，无论散布在平缓地带还是嵌在山腰上，那些顶着马头墙的小房子大多保持着徽州建筑风格的整体性，一片片白墙黑瓦惹人怜爱。壮美或是婉约，用在这条水路上都无不可，置身在此总会联想起长江三峡。然而有徽州建筑的增色，天工人文互相增益，这一点恐怕是三峡所不及的。
我在一次随意的旅途中得知了这条江上还保留着一条客运航线。这艘老旧的客船并非专为旅游者准备的，这是水上早有的交通方式。就这跨越两省的极长航程来说，如今新安江上只剩下这么一条。它的前身应该是一条条篷船，上下的学子客商买舟而行，这条江上也有过千帆竞过的场面，摇桨、撑篙、使帆，上行过激流时还要船员涉水拉纤。它一定也曾努力随着时代改变，加装马达，木船改换铁皮船，一层客舱、两层客舱……它们追不上时代的变化，客车和铁路把属于它们的客人通通抢走了。在崇尚快捷的当下，大江大河上的旧式航运不可避免地消亡了，所以新安江上的这条老船才尤其珍贵。只有坐惯了这条船的人才会发觉，旅途的乐趣在其他的交通工具上是多么寡淡。
船舱有两层，在冬天，乘客为了避风都要躲到下层。上层更适合看景，近年加装了空调，夏天要多交十元才能坐到这里，坐满了能容纳三四十人，然而通常是一少半都不到，什么年月了，坐船的人可不多了。船尾有间厨房，有几道小菜可选，竹笋、茭白、红烧鱼块，还有常年挂在那的徽州火腿。饭菜放到座位之间的小桌板上，一路喝酒看景。如果不想这么麻烦，也有简简单单的一碗笋干肉丝面。
船员是几名五十岁左右的男男女女，面对乘客时并不会刻意在脸上表现出热情，却也不会怠慢，他们把这条船当作家一样，所有的事都无需特别对待，每年每月每天的大把时间都忙在上下船舱和甲板之间。就是这样的氛围，还有船体那疙疙瘩瘩的漆皮上处处显现的焦黄锈迹，不用刻意辨认，一切都与记忆中的无异。
我第一次坐这条船是在一个雪后的凌晨。上了船天还未亮，趁岸上世界还未醒来，趁发动机还未响，可以静听浪头拍打船体的声音，节奏均匀，使人想在催眠曲似的声响里继续睡去。雪后初晴，风从处处不起眼的地方溜进舱里，仅有的几名乘客各自找一角落裹紧外衣缩着。我也如此，而我又抑制不住兴奋，顶着风一趟一趟往船头上跑，看两岸落满雪的山尖，看被雪水浸润过的山林。冷风虽烈，刮在脸上却只感到畅快。再来的时候是夏季的一个阴雨天，远山尽失，雨雾迷茫，船行在江上，看两岸青山相对而出。脑中从前读过听过的文字忽然活了，原来那些画面怎么用文字描写都显得苍白。它们留在了我的大脑里，我后来会不停地想起这个地方。城里人爱说山里人没见过世面，可城里人到了山里不还是一样么。原来这里的山民可以日日伴着这条江，看四时变换，有的是外人没见过的风景。外人忘不掉的这片山水不过是他们窗框里最寻常的点缀，就像挂在客厅墙上普普通通的壁画。想到这，谁都难免心生妒忌。
这条班船的终点是一座名气不大的江边小镇。假如能抛开终点的限制继续逆水而上，就可直抵屯溪。屯溪是现今黄山市的市区中心所在，横江与率水在那汇合为新安江。这是逆流而上的讲法，换个一气呵成的方式来说，便是横江率水在屯溪汇为新安江，一路蜿蜒出了徽州，流至浙江桐庐更名为富春江，流过了富阳，这条江始称钱塘江。江面已愈发浩大，再穿过繁华的杭州城，浩浩荡荡了几百里注入东海而去。古时没有公路，山道崎岖，难走车马，又有野兽盗匪，所以徽州人多靠这条水路离乡，直抵富庶的江南，或者经商，或者求学，一生遍及各地，终了又带着财富和成就衣锦还乡，兴书院、建宗祠，这才有了明清时期徽商与徽州的鼎盛。新安江是徽州与外世最紧要的通道，是徽文化源源不断向外输出的生命线。尽管如此，这里又有多少人一辈子也没跨出这片茫茫的皖南群山。
这班航线仍是一个被绝大多数游客忽略的信息。我得知以后就像是怀揣了一个秘密，既想分享给别人，又觉得向每一个人提起时都该保持谨慎，甚至于吝啬。我知道越来越多的游客会改变这条水路的风貌，不过仔细想想，我根本无力左右这条班船和这个地方的变化，有一天即便改变了也是与我无关，不过是杞人忧天罢了。
在这个船舱里不易看到行李箱或户外背包，人们背的都是手工编制的竹篓竹筐，每一个上面都用墨写着它的制作年份以及主人的名字。即便不看这些文字，凭着竹器颜色的深浅也能猜出个大概年头。有些用的年头很长了，通体裹了一层琥珀色的包浆，可想而知这普普通通的小竹器已经和主人有了怎样的感情。
每到一处村庄的小码头，船老大的副手就到船头把一块长木板推下去，搭在码头台阶上。要下船的挑起扁担、背上竹篓竹筐，踏着木板上岸去。木板被人踩得一弯一弯，像挑夫肩头的扁担，像轿夫的轿杆，沉坠得很有节奏。有的村子没有像样的码头，也就不需要这木板了。这里的人矫健，七八十岁的人了，背着满满当当的竹筐，等到船头近岸，后脚在甲板上一踮就跃到了岸上。这船就是水上的公交，有下也有上。将要经过某个村镇时，会远远望见水边有翘首的人预备着登船，摇摇晃晃中一点一点地放大一两个背着竹筐的人影。我虽不用下船，但总爱在这个时候凑到船头去，有点多事地看看这些和我无关的场景，对他们来说再普通不过的场景。凡是有人上船，好像总是带笑走进船舱，先把舱里的人看个遍，没有认识的就随便找个地方坐下。但他们在这条水路上生活了几十年，船上总会有自己认得的人，于是就操起那口山里的话，融进热闹的人群交谈起来，好像晚来的客。徽州山里的话外人不懂，其中乐趣只有他们明白。
这里的老人对于与己无关的事仍留有一份热肠。航程过半，我倚着窗睡着了，模模糊糊中听到一小阵骚动。有个跑得不太利索的小孩，不小心一屁股坐进一个竹筐里，旁边的老汉忽然起身，扬手一巴掌拍在小孩的后背上，继而大骂，吓得小孩哇哇大哭。筐里可能是盛着什么怕压的东西吧。母亲跑过来抱起孩子，知道理亏不敢说话，点头道歉后躲到船尾去了。老汉立着眼睛朝着一圈人说个不停。他显然心虚了，可能也觉着自己是过了火，他越挺着脖子解释，越显得心虚。船上开始有人替那母子俩不平，坐在我身边的是个六七十岁的老大爷，他直接站起来，一边嚷一边用夹着烟卷的手指头远远地朝着他戳，烟屑在空中飞得痛快，船舱里嘈嘈杂杂一大片我听不懂的声音。我记得我身边的这个老人，上船时他见我左右手各拉着一个大行李箱，盯着看了好一会儿。他一定奇怪一个人出来旅游怎么能带这么多的东西。我倚着窗半睡半醒，在这片山水里，这样的不平事完全轮不到我操心。
小风波过去了，气氛重回平静。人们说了一路也都困乏了，只等着船抵达终点。旁边的老人重新卷着烟叶，他脚底下是满满一竹筐塑料瓶，瓶里灌的是黑色的膏。
“见过这个没有？”他发现我盯着他的筐看，笑着问我，仍带有一点维护了公道的得意。
“这是？”
“枇杷膏。”
“枇杷膏？”
“我家熬的枇杷膏，拿到镇上去卖给土产店。”
“您家种枇杷？”
“这里漫山遍野都是枇杷。”
他用手指随意朝窗外一挥就圈出了好大的一片。
“我都没见过枇杷。”
“你来旅游，知不知道这里什么时候最漂亮？”
“冬天，下雪之后。”
“不是。”
“夏天？”
“是春天。两岸满山的枇杷，一大片一大片金黄，好看得很，你更没有见过了。你早来一个月还看得见，多遗憾，你来得晚喽。以后要是再来，一定赶春天来看看这里的枇杷。”
说完这些他又得意地笑，黄褐色的牙，胡茬灰白，满足地嘬了一口烟。这场景类似城里人笑话乡下人望着高楼大厦的惊异。我并不感到遗憾，我开始期待了，我当然会看到这里漫山的枇杷。
航程的结束是在黄昏，所有人的脸上都显出归家的迫切。一声汽笛响彻山间，马达熄灭了，恼人的噪声消失了，随即就有轻柔的水声入耳，船依惯性向码头直直漂去。镇子的轮廓在放大，民居或平铺或错落，船身微微的摇摆之中，那些线条一一明晰起来。水边有几十级水泥台阶通往岸上，这是一路而来最大的码头，泊满渔船、客船、快艇，还有一排相比之下可以显出一点高傲气质的多层游船。不过我知道我完全不必紧张，镇上不会有游客熙熙攘攘的场面，这只是南来北往的一个踏板，游客不会在这里逗留太久，这镇子总会是冷冷清清的样子。此刻的小镇到处都有轻烟，从那些瓦顶上纷纷升起，空气里全是烧柴与菜籽油的香味。船已行到了尽头，之后我要去哪儿，我自己都没有一个明确的目的或方向。眼前的场景谈不上陌生或亲切，我感受着意识里巨大的茫然。这茫然中又有从前不曾体会过的期盼。
“你的同伴呢？”
那老人挑着枇杷膏，见我一个人左右手提着两大箱行李。
“哪有同伴。”
“出来玩还带这么多东西。”
“想丢也丢不掉。”
山民们挑扁担，背竹筐，或把麻袋向后一甩扛上肩头，一一踏着小木板下船去了。走在这排高而陡的水泥台阶上，他们肩头的扁担一坠一坠。箱子里的盆盆罐罐被我拖得叮当乱响。
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
