周立民，辽宁庄河人。学者、作家。现为巴金故居常务副馆长、巴金研究会常务副会长。中国作协会员、中国现代文学馆特约研究员、辽宁省作协特聘签约作家。主要从事中国现代文学研究和当代文学评论工作，著作有《另一个巴金》《巴金画传》《巴金<随想录>论稿》《精神探索与文学叙述》《闲花有声》《翻阅时光》《躺着读书》《星水微茫驼铃远》《简边絮语》《武康路113号》等多种。

说吧，记忆——悠悠往事尽在书中

“追寻逝去的时光”，不仅是一部名著，还是拨动心弦的话题。“我把夜的绝大部分时间，用来回想往日在贡布雷姑婆家，在巴尔贝克、巴黎、冬西埃尔、威尼斯，还有在别的地方的生活，回想那些地方和我在那儿认识的人，以及他们留给我的种种印象，或者人家对我讲起的有关他们的事情。”（［法］ 马塞尔&middot;普鲁斯特： 《追寻逝去的时光（第一卷）： 去斯万家那边》第11页，周克希译，上海译文出版社2004年5月版）沉浸其中，感同身受，悠悠往事尽在书中，“回忆的闸门却已打开了”，古往今来，不知多少人书写过。

一、 往事一件比一件更加美好

追忆往事，不是老人的专利，但是“我曾经历尽沧桑”讲起来的故事却更耐人寻味。捷克诗人、诺贝尔奖得主雅罗斯拉夫&middot;塞弗尔特八十一岁时写下回忆录《世界美如斯》（杨乐云等译，译林出版社2022年2月版），他动情地说：“我们每个人都会暂时停下脚步，困惑地回顾以往的岁月。在走过的人生道路上到处都有一张张可亲可爱的面庞，到处都是我们心中不停呼唤着的、渴望见到的人。”（《世界美如斯》第384页）风吹过，还有一丝凄凉，他意识到“在这世上只剩下我一个人了”，再不说，很多事、很多人都被风席卷而去。

回忆又是温暖的，苦涩中也有甜蜜。少年时代，在滑冰场上遇到一个迷人的小姑娘，情窦初开心意未表，“我”在苦练滑冰技术，“正要爱上她”并相信即将赢得姑娘芳心时，“春天抢到我的前面”，洪水让冰面早融，“姑娘随着一江春水漂走了”（第17页）。这个滑冰场消失了，大家无法来滑冰了，姑娘也就再也遇不见了，剩下的只有怅惘的记忆，直到晚年他还忘不了那些美好的时光。还有那些特殊时刻的记忆，比如，二战前，“当邻邦德国开始发出不加掩饰的初步威胁时”，住在布拉格的他与批评家波朗有一天下午，沿着滨河大道向一个族咖啡馆走去。那是个晴朗的好天气，附近的岛上树林中传来《斯拉夫舞曲》，悠扬的音乐吸引了心事重重的他们，当他们走进那片树林时，《舞曲》已接近尾声。音符“在这夏日宁静的夕照中有节奏地时起时落”，余韵不止：

我们信步走去，整个布拉格在这日夕时分也是美得惊人，光彩夺目。它是那样的富有魅力，怎不令人倾倒呢！举目望去，几步之外民族剧院在闪闪发光。另一边的赫拉德强尼宫则宛如偶尔才在我们眼前闪现的我国王冠上的一颗宝石。

战争和恐怖在逼近，已经可感，他们不敢想象这么美好的城市有可能毁于一旦——“剧院唯剩下烧焦的残垣断壁，赫拉德强尼宫一堆凄凉的瓦砾。”（第356页）那是1937年六月的一天，美好的城市记忆和背上一阵寒战的联想永远记在心间，还有老朋友的身影。

好在，布拉格保住了，作者与这美丽的城市耳鬓厮磨已久，积累在心间的感情日益深厚。他曾说：“我熟悉那些街道的空气，我的脚能摸出人行道和非建筑地段的街道以及公园，如果那里有公园的话。”（第137页）这是一座充满着诗意和飘满花香的城市，在诗人的笔下更是多姿多彩：“到了四五月份，当春之神把五色缤纷的繁花扫集成堆，微风将素馨花的芳香一直送到民族大街昔日的乌尔舒拉女修道院时，情侣们便只等着黄昏用黑暗和繁星编织的古老帷幕遮上天空了。他们在这儿找一条长椅，依偎着坐下来。有谁会来干扰他们这幸福的、两情相悦的时刻呢！”（第42页）“佩特馨，爱情的果园和恋人约会的好去处，从春天起歌声便在枝头飘荡，经过饿墙梳理过的清风，把远至克希沃克拉特树林的芬芳路带到这里，随即又席卷果园里所有花草的馨香，把它们一并散发到布拉格的大街小巷。当夏天的骄阳投射在它的树上时，这个果园光彩夺目，艳丽无比；当茫茫秋雾笼罩布拉格时，果园里那淡淡的忧伤动人心弦。然而，唯有在春天，在满山遍野雪白花朵的映照下，这个园子才真是最美不过了。”（第138页）他认为，这城市属于女性，充满柔情：“它属于母亲、妇女和情人的性别。它确实是我们的母亲和情人，常被描绘成一个面带微笑、亭亭玉立的女子形象。”“布拉格天空的星星当然并不比欧洲大陆其他都市上空的星星更明亮，更特殊，然而我们至今在这个城市仍能发现一些如此亲切的角落，在那里我们可以整个儿休憩身心，思考生活和徒劳无益的梦想。”“在别的城市，既无这种可供沉思默想的去处，也无这样的时间。”（第140页）

生活并非都是诗，不过，诗一定是置身其中的人用情感写出来的。作者不是一个蒙上眼睛沉浸在浪漫幻想中的人。“世上的一切并不尽皆美丽，诗人选用了便有生命力。”（同前，第84—85页）回忆滤去悲伤，那是一个人的生活态度在起作用，它决定看世界的方式和感受。作者出生于1901年，在他们八十五岁的生命中经历了两次世界大战和各种社会风波和动荡，却仍能以这样的文字追述走过的岁月，是那颗悲悯和发现诗意的心在发挥效用。面对自己居住过的街区的消失，他也想到往昔的苦难岁月：“我从小就听惯了，也闻惯了贫穷的臭味。的确，贫穷和苦难有一股子臭烘烘的气味。然而，生活在其中的人却是怎样顽强地追求着星星点点的幸福啊！那些尘土飞扬、煤烟弥漫、街石缝里长满肮脏杂草的死胡同，它们毫无魅力可言，却也令我倾心。因为在那里我们度过了多少欢乐的时光，尽管我们并不知道什么是幸福。因为在那些岁月里我们无比热烈地生活着，却不知道什么叫作生活。”（第85页）这正如他所说：“生活从来不会美好得总让人笑逐颜开。”（第136页）只有微笑着接受赐予，便心怀春风。“可是白云在我们头上飘浮。能呼吸馨香的春风，我们也就心满意足了。”（第87页）

还有珍惜。作者说：“此刻您若听到一声轻轻的叹息，请莫要理会。那是我在回首遥远的美好岁月时发出的叹息。我们当时很幸福，却浑然不知。”（第39页）当你总算知道了的时候，它们都不在了，包括青春年华、美好的爱情。“时光真是无情。它飞驰而过，你什么也抓不着，留不住。一切都是匆匆流逝，奔驰的岁月从不理会人们的感伤。为了喜悦而采撷回家的野蔷薇又能对我们微笑几天？”（第133—134页）“人在恋爱之初往往不会意识到，爱情在他手心中停留的时间有时比一捧水流过手指缝的时间还要短。”（第134页）时光飞逝，这些伤痕用什么来抚平呢？用爱的信念。“生活中毕竟有一些我们所爱的事物是能够用我们的双手和心灵把它们保存下来的。因而爱也是有可能始终不渝的。”（第134页）回忆是爱的搜集和整理：“寂静时当我回首前尘，特别是当我紧紧闭上眼睛的时候，只要稍一转念，就会看到那么多的好人的一张张面孔。在人生旅途中，我同他们不期而遇，同他们中的许多人结下了亲密的友情，往事一件接着一件，一件比一件更加美好。我仿佛觉得，同他们交谈还是昨天的事情。他们递过来的手上的温暖我还感觉得到。”（第3页）

“因而剩下的便唯有回忆。还有微笑！”（第3页）

于是便有了这样一本书，有人说他堪比茨威格的《昨日的世界》。也许，《昨日的世界》比它更有时代感和历史意识，但它更充满温情，倒让我想起了《金蔷薇》。作者曾引用过泰格的一段话：“艺术的任务就是创造出可以与一切世间之美相比拟的美，用令人目眩神迷的画面和奇妙的诗的韵律展示世界美如斯。”（第385页）这本《世界美如斯》做到了。

近年来，出版界推出大量的自传（自述）、回忆录。我手头随便翻翻，就有聂鲁达的《我坦言我曾历尽沧桑》（林光译，南海出版公司2015年4月版）、克里玛的《我的疯狂世界》（两部，分别为刘宏、袁馆译，花城出版社2014年11月、2016年4月版）、内山完造的《花甲录》（曹珺红译，天津人民出版社2020年10月版）、冯骥才的《冯骥才记述文化五十年》（人民文学出版社2019年4月版），连平民百姓也有了个人的回忆，如饶平如的《平生记》（广西师范大学出版社2021年9月版）。

……

2022年3月28日上午写完

目录

上  书梦重温

003迷雾中的阅读——四十年来的书与回忆

035那些年，我买不到书

041我的文学初恋

048一星灯火

057快意与自由——读金庸小说的岁月

069光阴的故事——《席慕蓉诗集》引起的回忆

080《安娜&middot;卡列尼娜》时光

086相遇——读《干校六记》的时光

096《沈从文传》里的那张发票

107少年血，黏稠而富有文学意味——读苏童及其他

116岁月冷暖，纸上悲欢——读陈白尘《云梦断忆》

125念去去，千里烟波——《查令十字街84号》与玛赫时光

139羁旅之中的赏心乐事——读戴望舒《巴黎的书摊》

146人已经不看天空了——米兰&middot;昆德拉《相遇》阅读札记

155再读一遍王国维纪念碑碑铭

下  书情回味

165何必新桃换旧符——2016年的阅读点滴

170管他东南风，西北风，有“海豚风”才清爽

177在宁静与感激中享受寻常幸福——春节读书的片段感想

184夏日的暖风中，带上一本书——2017年初夏的阅读

187上海书展（2018年）闲逛记

196向后读，回味无穷——2018年读书回顾

200和一本心爱的书度过——2021年我的情趣书单

209打开春天的方式

213说吧，记忆——悠悠往事尽在书中

229书卷消夏，岁月涌到眼前

240获得一颗智慧的心——读保罗&middot;乔尔达诺的《新冠时代的我们》

245后记