苏露锋，湖南岳阳人，供职于湖南日报报业集团。湖南省委宣传部期刊审读专家，长沙和文化研究会会长。多篇入选《中国杂文年选》。

宁拙毋巧的风骨

傅山，字青主，山西太原人。他是明末清初的书法大家，也是一位百科全书式的学者。他通晓诸子百家，在金石学、音韵学、考据学、史学等领域均有很深造诣。他的医术也很高明，尤精于妇科。傅山以书法成就名垂后世，其他方面的成就，几乎被他的书法艺术光芒遮蔽了，其“宁拙毋巧”美学观对后世的影响尤其深远。

“宁拙毋巧”源自他的书法理论——“四宁四毋”，即“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”。意思是，作书宁愿追求古拙而不能追求华巧；宁可写得丑些，也不能有奴颜婢膝之态；宁可追求松散参差，也不能有轻佻浮滑之相；宁可率真直书，也不能刻意安排。

这也是傅山的人生观。他一直对科举功名不太在意。他苦读十三经和史书，致力于金石考据和经世致用之学，对八股知识没有多大兴趣。明朝灭亡后，他出家做了道士。披上红色道袍，自号“朱衣道人”，暗含穿朱家之衣、不肯降清之志。他宁愿抱朴守拙，清苦度日，也不愿投机取巧，仕新朝而享荣华。

清廷为了彰显其统治的合法性，大肆拉拢汉人为其所用。不少汉人为了保护自己的政治经济利益，通过与清廷合作或科举考试，而摇身成为新贵。傅山在文艺上的声名，不但没有因改朝换代而受损，反而在清初更加彰显。他成了朝廷重点拉拢的对象。有京官多次举荐他，但他最初一再“固辞”，以生病为由拒绝进京。他为官的朋友，也极力劝行。为了不让朋友为难，他勉强在孙子的陪同下赴京。但他拿定主意，绝不参加朝廷的博学鸿儒特科考试。对他来说，参加考试等于承认清政府的合法性。他不会向新朝廷妥协。无奈之下，清廷只得免试封他为内阁中书。有人要他入朝向皇帝谢恩，傅山绝食七天以拒。

傅山的风骨，成为一些文人的精神寄托。在金庸笔下，《书剑恩仇录》一书中，傅青主不仅是武林高手，还是从事反清复明活动的江湖首领。

傅山年轻时，曾醉心于赵孟頫的书法。但年长后，特别是清军入关、明朝覆亡后，他深切意识到赵孟頫的道德问题。赵孟頫本为赵宋宗室，却在宋亡后侍奉元朝，成为“贰臣”。这时，傅山再看赵孟頫的书法，觉得其“浅俗”“无骨”，便毅然回归颜真卿。唐代书法家颜真卿在平定叛乱中为国捐躯，被后世视为忠臣的象征。

虽然艺术成就不能与人品画等号，但从艺术风格而言，赵体圆转流丽，颜体宽博刚健，后者骨力胜于前者，正好与他们的人品相对应，使他们的艺术风格有了象征意味，似乎印证了唐代书法家柳公权的名言——“心正则笔正”。

不过，傅山作为严谨的学者和书法大家，并没有一味地以人品的高低来论定艺品的优劣。长他十五岁的书法家王铎，与赵孟頫有着类似的经历，在人格上也有污点，作为明大臣却降清仕新朝。但他的书法雄健豪迈，开一代风气之先。傅山对其评价非常肯定：“王铎四十年前字极力造作，四十年后，无意合拍，遂能大家。”

傅山晚年贬斥仕元的赵孟頫，而赞颂“忠君爱国”的颜真卿，不仅是艺术审美风格的重新选择，更是对自己明朝遗民身份的强调和表达。而避开政治污点，从艺术上肯定王铎，则凸显了政治与艺术的复杂关系，以及鼎革时期文人抉择的两难困境。

李贽的三把剃刀

明朝思想家李贽有三把“剃刀”。这些“剃刀”，构成了他奇异、矛盾而又决然的一生。

第一把是剃度之刀。

李贽出生于福建泉州，家境贫寒，从小就有怀疑精神，尤其反感程朱理学。但为了糊口，他不得不参加科举考试，二十六岁中了举人，却说：这只不过是个儿戏！此后也不再考进士，远赴河南辉县做了教谕，后又调任最高学府国子监博士。在云南姚安知府任上，他廉洁勤政、秉公执法。上司欣赏，同僚夸奖，士民赞颂，大都认为他仕途前景无量。然而，他却在大家诧异的目光中，弃官去职，脱离体制，来到湖北芝佛院剃度成了和尚。从此专注学问，著书立说。

第二把剃刀是诀别之刀。

在芝佛寺待了十年，李贽学问精进，名声大噪，被邀到各地讲学。和尚、道士、樵夫、农民、商贩，还有很多女子，一听李贽来讲学，蜂拥而至。一时间，李贽成了横扫儒释道的学术明星。这对传统思想造成了强烈冲击，被保守势力视为“异端邪说”。朝廷以“惑世诬民”的罪名把七十六岁的李贽关进大牢。关了二十多天后，狱卒找来了剃头匠给李贽剃头。李贽趁机拿起剃刀割了脖子。临死前，他用手指蘸了自己的血写道：七十老翁何所求！用王维这句诗来表明杀身殉道的决心。李贽一生穷困潦倒，七个孩子有六个因饥病交困而先后死去。

第三把剃刀是解剖之刀。

尘俗的羁绊、体制的束缚，李贽均化繁为简，一刀两断。这种思维方式，与英国哲学家奥卡姆的“剃刀定律”有些类似。奥卡姆认为，论证一个理论或命题，往往有多种解释和证明，其中步骤最少、最为简洁的证明是最有效的，其他都是无用的累赘，应当被无情地“剃除”。人们把这个思想称为“奥卡姆剃刀”。李贽的“剃刀”，是割离尘世的器物之刀，也是解剖和批判社会的思想之刀。

李贽很像一个穿越者，把很多超前的观念和思想带到了明代。在哲学上，他信奉王阳明的心学，认为“真心”“童心”是万物的本源。他公开反对以孔孟学说作为亘古不变的权威教条。他认为，孔子只不过是一个普通人，没有必要神化，孔子也存有私欲。他指出，程朱理学倡导的“存天理，灭人欲”是个伪命题。穿衣吃饭，即是人伦物理。脱离物质生活，空谈伦理道德，都是伪君子——满嘴仁义道德，背地里却是男盗女娼。他主张个性解放和思想自由，打破了孔孟之道提出的是非标准。他撰写了《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》等著作，表达自己的独特观点，用自己的是非标准，重新评价历史人物。他蔑视皇权和王公贵族，公开宣称天子和普通老百姓没什么区别。老百姓并不卑贱，有其尊贵的地方；王公贵族并不高贵，也有其卑贱的地方。

他提倡婚姻自由，认为父母之命、媒妁之言都不作数。他公开支持寡妇再嫁，他儿子死后，他就劝说儿媳改嫁他人。他提倡男女平等，公开批驳男尊女卑的儒家思想糟粕。他曾在湖北麻城开坛讲学，规定不分男女，一律都可入学，真正做到了有教无类。他批判重农抑商，认为商人通过辛苦劳动赚取钱财，属于崇高的职业，值得社会尊重。

李贽思想的核心，强调个人的独立、自由和平等，在当时可谓惊世骇俗。不为现实所容，便以极端的方式来践行思想、追求个人自由，这也是对传统顽固势力的蔑视。在明清两朝，其著作均遭官府禁止，但却更加广为流传。他的思想，犹如一盏明灯，划破了幽暗的千年长夜。