接触这座超凡的城，渴望遇到超凡的物和事，几乎是每次行动的动力和目的。荒漠废城具备这种吸引力，更别说废都的夜。尽管渴望遇到的东西可能并不存在。顺着城墙往东，像走一条没有尽头的路。地面坎坷不平，许多处，眼看城墙就要被黄沙掩埋了，坑坑洼洼，不到一人高。走了一二百米，墙突然被拦腰截断，往下挖出几十米见方的一个深坑，这应该是考古挖掘的瓮城，前几次来时曾见考古人员在附近工作。俯视巨大的黑乎乎的深坑，脑子里就出现了马和狼的躯体，生锈的金属兵器，人或动物的牙齿与头骨可怕地糜集在一处，头骨或腿骨上布满刀痕……当然，这只是我的想象。这些遗骸互相排斥又互有联系，如同这座城市……我脊背有些发凉，但依然顺着斜坡下到坑底。来处不明的风让我猛地一阵战栗。

虽然有月光，但月光也仅够认清道路而已，要想像白昼那样清晰地辨识每一样东西是不可能的。加上坑深，大部分区域处在黑暗中，看东西就极其费力。大波打开手机上的手电，光像是被什么吸去了，只有一点微弱的明亮。手电在坑里照了一圈，阴暗的坑壁上有儿处飘忽的闪亮。壮着胆凑上去扒拉，抠出来的竟是半拉人的头骨。有人说过在统万城城墙上用指头一抠就会有血流出来，想到这里就觉得有股寒气从脚底往外冒。但这种恐惧是自找的，越是怕，越是好奇，一边怕着，一边忍不住又将别的几处光亮一一挖了，无一例外的是残缺的动物和人的骨头。这和我所期望的相去甚远，但我到底在期望什么，却一点也不清楚。或许是厌倦了这种虚张声势自导自演的恐惧，丢掉手中白骨往上爬时，“扑簌簌”一阵怪响，一团乌黑的鸟类从坑的半腰处翻卷腾起，在坑洞上方旋转了一圈，消失在朦胧的夜空里。

沿城墙走了大半圈，始终逃不出死一样不变的静寂。月光洒在脚下灰白的城墙上，如同一个绵长不醒的梦，显赫一时的大夏最终还是被北魏打败了。目睹了统万城的穷奢极华，拓跋焘忍不住长叹道：巴掌大的一个国家，如此奢华，怎么能够不灭亡！被掳走的王公卿妃上万，府库珍宝、马牛羊不计其数。之后的隋、唐、五代、北宋……虽多次利用这里生息或御敌，但最终统万城仍旧没有逃脱被夷为平地的命运，永远地成为废墟。日子和岁月就这样过去了，光阴在城墙外面造出广袤荒漠。一坨坨沙蒿像一群奇异的动物，鼓鼓囊囊地趴在地上，一层一层重复着，蔓延到黑乎乎的远处。

无尽的静寂。什么也没有，没有声音，没有动静，甚至没有风。那些兔子呢，沙鸽呢，狐狸呢，那一群群的野鸡呢，还有传说中的鬼魂、嘤嘤的哭声呢？我惴惴不安地想。失望似乎是早就可以预料到的。不知道从何时起，凭着只言片语的史料和零零星星的传说，自己编造了一个可能压根就不存在的暗黑故事，而且年复一年为这个故事添枝加叶，令自己着迷。但我仍不愿意放弃，依然固执地想：应该什么都有什么都在，鬼魂在阴影里蛰伏，或者在远一些的黑暗的树梢上悬挂，在没有人体温热气的地方飘荡；哭的声音被抑制了，就像嘴被手紧紧地捂住。而这一切，是不是皆因为这十五过于明亮的月亮？我突然对辽阔的空间充满了敬畏。

伊  河

乡下的院子  002

对子  006

外婆家的池塘  011

家里的旧箱子  015

石榴树  017

下葬  021

西寨儿  024

“牡丹树”  029

怀念五叔  033

涨河了  042

记忆  046

母亲最后的日子  051

不敢回家  066

洛阳  069

母亲的房间  075

伊河  080

旧  事

暗山峁  090

陕北听歌  096

卤鸡的味道  108

山西记事  112

爱情故事  125

喝酒  129

看戏  132

老折  140

闹  149

王午  154

雾  158

金剪刀发屋  161

伊川记事  165

李家河  170

阴山界  177

几张照片  181

夜走统万城  184

悼诗人石垒  190

李家下  195

陕北人物志  197

陇县血社火  204

伊河夜走  209

坏 锁  212

治 病  216

黄金海岸大酒店  230

黑疙瘩之夜  234

老 黄 1  239

老 黄 2  243

老 黄 3  248

“晒网派”  254

绿布衫  259

本来这会儿应该在高铁上的263

段  子

学 车  268

算 术  270

拍 片  273

看音乐  275

打坦克  278

玩 牌  281

赵聂盖房  287

身边的事  290

“灵异”西北  294

忘 性  299

朴素乡村304

行  记

黄 河  316

开 封  318

陕北记事  322

镇 靖  339

魏 塔  340

右 卫  344

汉霸二王城  346

神仙日子  348

西行列车  350

河西走廊  355

无定河  369

克什克腾  370

二十世纪八十年代的佛光峪  372

河口村  377

石峁遗址  378

出了神木城  379

吐乌公路历险记  380

佳 县  382

石窟寺  385

蒙古国十日  388

陕北日记  401

塔吉克  425

新疆记事  428

后 记  444