第1章乡村少年
一、诗人出世：韶山浓郁的文化气息为毛泽东成长为一名出色的诗人提供了肥沃的文化土壤，八岁的他写下了人生中的第一首“诗”。
北纬27°51′40"至28°1′53"；东经112°23′53"至112°38′13"。
中国，湘潭，韶山。
这是一个有着美丽传说的地方。五千年前，舜帝从都城蒲坂（今山西省永济市）出发南下巡视，沿途渡过黄河，穿过长江，跨过洞庭湖，再沿着碧波荡漾的湘江向南，来到了湘潭。这里山清水秀，景色宜人。舜帝为之深深吸引，遂命乐工奏起动听的“韶乐”。美妙的音乐竟引来凤凰飞舞。
后来，人们就把这个地方称为“韶山”。被它环抱的一块狭长谷地便是韶山冲。千百年来，由于韶山所特有的传奇色彩，引来无数文人雅士到此登山临水，作诗颂曲，为韶山更增添了几分浓郁的文化气息。
1893年12月26日，清光绪十九年十一月十九日，后来成为一代诗文大家的毛泽东就诞生在这片诗乐之山中。
韶山毛氏原籍江西。明朝开国时，始祖毛太华随军远征南澜沧（今云南省澜沧拉祜自治县内），在当地娶妻生子。明朝洪武十三年（1380年），毛太华移居湖南湘乡县。他的两个儿子长大成家后又迁到邻近的湘潭县韶山冲居住，从此以务农为生。到毛泽东这一辈，毛氏已经在这里生活大约五百年了。
毛泽东的父亲名叫毛贻昌，字顺生，号良弼。母亲姓文，在同族姐妹中排行第七，人称文七妹。文七妹的娘家在湘乡县唐家坨（后改为棠桂阁），距离韶山冲仅十余华里。毛贻昌和文七妹对毛泽东的到来非常重视。按照习俗，毛泽东出生三天以后才洗了澡。父母盼望他有一个好前程，还请了一个算命先生为他占卜。毛泽东的八字中按五行有金、木、火、土，唯缺水，父亲给他取名泽东，字咏芝（后改为润之）。
在毛泽东出生前，文七妹已经生过两个孩子，但都夭折了。出于希望毛泽东平安长大的期望，文七妹抱他到娘家那边的一座石观音小庙认了一块巨石作干娘，并给他取了个“石三伢子”的小名。据传，古时这里有一只孽兽为害孩童，观音移来巨石镇压之，从此安宁。当地人就将这块石头命名为“观音石”。文七妹这样一种朴素的做法似乎照应了中国古代“天人合一”的哲学思想，最终倒也颇具效果。此后，不但毛泽东平安无事地长大了，文七妹还在1896年和1905年先后生下了毛泽民和毛泽覃，并将他们养大。
少年毛泽东生活的韶山，其现实情况远比优美的历史传说糟糕得多。和旧中国许多地方一样，贫穷、落后、愚昧深深困扰着这里。这从当时在韶山一代流行的一首民谣就可以看出来：“韶山冲来冲连冲，十户人家九户穷；有女莫嫁韶山冲，红薯柴棍度一生。农民头上三把刀，税多、租重、利息高；农民眼前三条路，逃荒、讨米、坐监牢。”
与寻常人家相比，毛泽东家里的经济状况是很好的。毛贻昌年轻时在外当了几年兵，眼界较为开阔，也善于经营。到毛泽东出生时，靠贩牛和谷米生意，他已经积攒下不少财富，算得上当地的一个财东了。他最大的愿望，就是希望毛泽东成长为一名像他一样生财有道的精明商人。所以，除了让幼年毛泽东帮助干一些农活外，毛贻昌还让他将学会记账作为一项主要工作来做。
在旧中国，能靠着自身的艰苦奋斗积累起殷实家底的，性格上多有一个共同点：精明能干，克勤克俭。毛贻昌就是这类人的典型代表，他还希望自己的孩子将来成为这样的人。所以，对家中的长子毛泽东，毛贻昌自然要求得更加严厉。以至于多年后毛泽东回忆起父亲的严厉时，还说：“他是一个严格的监工，看不得我闲着，如果没有账要记，就叫我去做农活。他性情暴躁，常常打我和两个弟弟。”然而，这种严厉的教育方法，也使毛泽东受益匪浅。他后来也承认说：“他的严厉态度大概对我也有好处，这使我干活非常勤快，使我仔细记账，免得他有把柄来批评我。”
毛泽东母亲的娘家在当地是一个四世同堂的大家庭，她虽然没有什么文化，但文氏家族中却不乏一些舞弄笔墨的文化人。更多的时候，毛泽东喜欢去文家消磨时间。除了能享受到大人们更多的疼爱外，还有一个原因就是他可以在当私塾的八舅文玉钦那里有一搭没一搭地旁听一些“子曰”之类的圣贤之书。闲暇时候，毛泽东喜欢和周围的小伙伴们玩耍，还常常惹出一些乱子。这种无拘无束的生活，对一个孩童尽情释放自己的天性是非常必要的。我们今天所看到的毛泽东的许多诗词作品，大多不拘泥于格式。创作上的随性，和儿时的生活环境是有一定关联的。
1901年春节，八岁的毛泽东随母亲到外婆家拜年。看到挂龙灯、耍狮子的庆新年的热闹场面，他随即作了一生的第一首“诗”：
狮子眼鼓鼓，擦菜子煮豆腐，
酒要热些烧，肉要烂些煮。
与其说是一首“诗”，倒不如说是一首童谣。但对一个八岁的孩子来说，此时在他的思想中已经朦胧出现了一种诗意的感觉。“诗”中提到的“擦菜子”，是湖南当地人自制的一种腌菜，用“擦菜子”和豆腐一起煮上，是一道十分美味的菜肴。短短四句，却也道出了过年时的热烈