[美]米里亚姆•费尔德曼（Miriam Feldman）

画家，作家，心理健康运动倡导者。她创立了著名的壁画和装饰艺术公司“德玛费尔德曼工作室”，作品由加州的汉密尔顿艺术画廊代理。在儿子尼克确诊精神分裂症后，她成了一名心理健康运动倡导者，长期活跃于国家心理疾病联盟和心理健康播客平台，为那些没有发言权的群体发声。

我想一切都有迹可循，一定早有迹象，只是我并未察觉。

故事到底是从什么时候 开始的？天啊！要是我知道确切的时间就好了。我生了个男孩，他胖乎乎的，长着一张粉嘟嘟的小嘴。丈夫克雷格陪我扛过了生产前的阵痛期。当孩子脱离母体时，产房却静得出奇。我毕竟是第一次进产房，所以不知道该有什么样的反应，但产房里确实很安静，没有医生拍打孩子的声音，也没有孩子的哭声，一点动静都没有。尼克出生的时候通体发青、身体发冷。我们在产房里焦急地等待着他的第一声啼哭，然而却是一片寂静。

“亲爱的，别担心，”产房的护士对我说，“我们先给他暖暖身子。”

然后，他们把尼克放进一个看起来像电烤箱的仪器里。屋内的一切似乎都是冷冰冰的。我和丈夫屏住了呼吸，等儿子终于哭出声来时，才大大松了一口气。我有儿子了！他有一

双深色的眼睛，沉着而冷静。十根小手指，十根小脚趾，一个也不少。

屋内的一切似乎都是冷冰冰的。我和丈夫屏住了呼吸，等儿子终于哭出声来时，才大大松了一口气。我有儿子了！他有一双深色的眼睛，沉着而冷静。十根小手指，十根小脚趾，一个也不少。

我和丈夫按原先的计划给他起名为萨缪尔，但过了两天又改为尼古拉斯，小名为尼克。对于这个名字，我倒是挺受用的，因为我很喜欢的一位叔父也叫这个名字。克雷格用鲍勃·迪伦的迪伦作为我们的儿子的中间名。 

儿子 001

噩梦开始 012

药物治疗战 044

迟来的耳光 068

病情毫无起色 088

得不偿失 112

别高兴得太早 127

猩红的墙 145

纯净的心 164

回归本真 184

玻璃杯掉在地上，就一定会碎 209

术前准备 229

穿越火线 239

靴形心 253

内心平衡 266

渴望与空气 277

月亮来了 298

那个词 320

安全魔法 339

跟随你的心 364

垃圾箱 375

在这甜蜜一刻 394

尾声 408