温世豪，农夫、作家，广东阳江人。

温世豪是一位田园抒情者、乡村思想者，其文风淳朴亲切，充满浓郁的生活气息，为读者带来宁静闲逸之美。著有自传《疯狂的站长》、创业手记《农产品微商运营实战手册》等作品。

小镇悠民

在小镇的北面，有三条又长又窄的巷子，称为水巷，分别以数字命名，其中数水巷一最窄，仿佛一根细线，窄至只能容得一个人进出。如在巷头巷尾看到有人相向而来，先得等那人出来再进入，倘若在中段相遇，只好双双侧着身子而过。

水巷一里有一户人家，原先的房子是泥砖瓦砾屋，二十多年前拆了，建成了一座两层半的钢筋混凝土屋子。屋子里的陈设简陋，进门是一个小厅，五六平方米，摆着两张木座椅，一台液晶电视，一目了然。厅的对面是房间，那房间只容得下一张床。厅的旁边是厨房和洗手间，一张红色的大饭桌大得和屋子不协调，上面放满了盘盘碟碟，苍蝇四处飞舞，没有冰箱，灶头是烧柴的。

屋子的主人是一位耄耋老人，生于一九四四年，说是近八十了，看样子并不像，脸颊饱满，面色红润，头发全白了，胡子刮得一干二净。他的身板，在镇子里算是魁梧的人。他爱穿白色的上衣，裤头永远系着一串钥匙，除了冬天都穿棕黑色凉鞋。他与人说话亲和慈祥。

老人从小生性木讷，终身未婚。二十世纪八十年代这一带流行“换婚”，他娘说用一个妹妹帮他换一门亲事，可是妹妹死活不同意，这事就罢了。到了五十岁不知谁人介绍来一个“越南婆”，花了一千多媒人钱，女人住了几个月就跑了，此后他就一直没有过女人。

老人无儿无女，他本和母亲相依为命，母亲去世后他在政府那里申请了“五保户”，各种补贴加起来每个月有六百块。他的生活很简单，饮食更简单，早上瓜咸或者豆豉送白粥，午晚餐吃饭，蒸排骨或牛肉，很少生病，身体比其他同龄人都好。

我和老人是温姓本家，甚为熟悉，碰面都会打招呼，至今他都还喊我的伢子名。我常常见到他在镇子的旧邮电局对面闲坐，他不会下棋只好看别人下，或者坐在四脚的长板凳上，静静地看过往的路人和车辆，有时又见他在镇子中心一老旧理发铺里跷着二郎腿，东张西望。不像别人谈笑风生，他没什么话语，只是坐着看别人做事或娱乐，神情却不呆滞，像是一位忠实的观众。他一坐就是一整天，到了约莫三点就回家煮晚饭吃，他成了镇子里吃晚饭最早的人。

老人和我说过他的身世。他小时候，他爹和娘去修江河水库，留下他和几个弟妹在家里，靠摘野果和挖山药来吃活了下来。二十世纪八十年代他和亲戚到深圳的工地做了几年泥水，可是并没有攒到钱。九十年代初回到镇子帮人看守果园，管过蕉林，也管过荔枝林。我在镇子读初中的时候还经常到他那里玩，那果园就在离镇子不到三公里的公路旁，我记得很清楚，他说过老板每个月给四百元工资他，言语间像是已经心满意足了。六十岁过后他就不再去打工了，成了镇子里的闲民，到处逛逛，观观热闹，看看电视，便过了一天。

老人的世界很小，极少离开镇子。年前出了一次城，说是有人过来帮他免费检查身体，让他到城里住了十几天院。老人有几个侄子，在城里生活，他们每逢回到镇子，都会塞几百块钱他，叫他买好吃的。他的妹妹也经常会来看他，几个妹妹劝他去敬老院，但他打死也不愿意去，因为听人说去了那里没了自由，像是坐牢。他要在那条窄小的巷子里过一辈子，不会到别的地方去了。

老人的一生，平平静静，无欲无求，无恨无愁，大山外面的事情知道得也少，他不懂政治，也不会争斗，每天吃瓜咸、豆豉、蒸排骨、蒸牛肉，但他过得很开心，很精神，活像一个老孩童。

这是小镇里的悠民。

目 录

辑一　小镇悠民

鸭脚木

栗子熟了

小镇悠民

木薯饼里的幸福

一枚旧邮票

城市百菜园

咸心甘蔗

人　面

红日映绿萝

卫国青梅

辑二　给岁月降降温

金银花开的季节

人生的河流

莫让那片晚霞“润”掉了

秋　雨

海岸传来风铃声

在雨中爬过丁字路口

草木的隽永

给岁月降降温

香樟之死

曾几何时

辑三　山路弯弯，月儿尖尖

孤独是人生的常态

在时间里流浪

山路弯弯，月儿尖尖

可有可无的旅行

剪一段岁月挂窗前

朋　友

断线的风筝

相逢总是在角落

把足迹抹去

根　基

辑四　留得清净在人间

秋千里的秋

心静便是好时节

饮　茶

孤寂过后化作一片云朵

留得清净在人间

“忍”的腐朽

传　承

梦想因小而美丽

再入浸仔湾

十六岁那年

辑五　故乡影像

风、雨、草、人杂谈

给年少时的回信

故乡影像

满江乌

井

感今怀昔

消失的村庄

棺材与鬼

漫谈过年

故乡的豆豉

辑六　我们拉着一艘船

城里的乡下人

货拉拉司机

生　计

我们拉着一艘船

长话短说

读书与作书

音乐的变迁

下厨与写作

给下个世纪的读者留个言

父亲节说父亲

辑七　禾楼恋曲

狗仔洞

带着洛洛去骑行

芝麻香

禾楼恋曲

水翁子

冬　梅

卖水果的中年人