1932 年，钱锺书在清华大学工字厅约见杨绛，推荐她 阅读法国生命哲学家柏格森（Henri Bergson）探究个人内在 意识的绵延性特征及意志自由真实性的《时间与自由意志》 一书 ① ,这是一个富于象征意义的事件。它表明，钱锺书这 位主体形象为作家与古典文学研究者的文史名家对哲学的深 刻感应，及对西方哲学动态的敏锐把握，以至于在生命中最
重要的时刻，试图以此召唤与之应答的灵魂与声音。
   钱锺书幼年的教育主要来自私塾和其伯父钱基成的家教学过《毛诗》等经典， 课后则畅读从书摊租来的《说唐》 《济公传》《七侠五义》及家藏《西游记》《水浒传》《三国演义》等小说。十一岁时，钱锺书入读无锡的四年制高等小学东林小学，自此进入现代教育体制，并开始接触西方文 学、西方学术。他在译学名篇《林纾的翻译》（提出了著名 的“化境”论）一文中介绍说： “商务印书馆发行的那两小 箱《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现，带领我进了 一个新天地，一个在《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》 以外另辟的世界。”①  在近代以还的西学东渐史上，商务印 书馆在传播西方文明、促使中国人睁眼看世界等方面，发挥 了重要作用。钱锺书自承读了商务版的林译小说而增加了“学 习外国语文的兴趣”② 。十四岁时，即 1923 年，钱锺书考上 苏州桃坞中学。1927 年桃坞中学停办，钱锺书转入无锡辅仁中学。桃坞中学、辅仁中学均由美国圣公会创办。作为教会学 校，这两所中学都非常注重英语教学与西方文化传授。苏州 第四中学（前身为桃坞中学）的校史研究专家在《钱锺书与他就读的桃坞中学》一文中介绍说：学校以英文教学为特色，对学生英语学习有很高的 要求，不仅要求学生达到能看能写能讲的水平，还特别 注重发音的准确。学校规定，高中的英文课均由美籍教师教授，初中可由中国教师教授课。教学要求均从严、从难着手。以 20 世纪 30 年代的英文课程为例：学生初  一读《泰西三十轶事》、《泰西五十轶事》，初二读《天 方夜谭》， 初三读《人类的故事》， 高一读《格列佛游 记》， 高二读《罗宫艳史》， 高三读《威克斐牧师传》，
高三另有选科读《莎士比亚》著作。高中教学课本均用英文原版。以 20 世纪 30 年代的 高中历史课本为例：学生高一读美国海斯满编写的《世 界近代史》， 高二读海斯满编写的《世界中古上古史》， 当时在国内许多大学历史系一年级也以此为教材。 从以上介绍可见，民国时期的桃坞中学非常注重教授西 方文学、西方历史、世界历史以及宗教等方面的知识。西方 文学方面，有英国作家斯威夫特名著《格列佛游记》及莎士 比亚作品；西方历史方面，有《泰西三十轶事》《泰西五十 轶事》等；宗教故事方面，有《威克斐牧师传》；世界历史 范畴的教材颇为丰富， 包括《人类的故事》《世界近代史》《世 界中古上古史》等。《人类的故事》出版于 1921 年，英文 书名为 The Story of Mankind，作者为荷裔美国人庞龙（Hendrik Willem van Loon），该书以俏皮通俗的风格、开阔通贯的视 野，系统讲述了人类从远古直至 20 世纪的雄阔历史，特别关注新思想、科技发展和各方面的创新，提出了“作为宇宙飞船的地球”“世界是地球村”等理念，是一部引人入胜的 世界史教科书。钱锺书入读桃坞中学时， 《人类的故事》已出版两年，估计已被列入教材。在桃坞中学就读的四年间，钱锺书曾在该校学生刊物 《桃坞学期报》上发表多篇作品，包括《进化蠡见》（1926  年 1 月第九卷第一号）、《天择与种变》（译文，1926 年 7  月第九卷第二号）、《获狐辩》（1927 年 1 月第十卷第一号）， 以及英文文章《 读报的乐趣》（The Delights of Reading  Newspaper）等。《读报的乐趣》原载《桃坞学期报》1927  年 1 月第十卷第一号，与作者以文言撰写的《获狐辩》刊于 同一期，署名 Dzien Tsoong-su 。①  从《进化蠡见》《〈天择 与种变〉译余赘语》《读报的乐趣》等文可见，钱锺书对西 式学堂所传授的新思想及现代文明很有兴趣，也颇为擅长理 论思辨。此外， 从他对进化论的反思及对报纸功能的论证中，还可以发现他与西方哲学的最初接触。
在《读报的乐趣》一文中，钱锺书认为，他所生活的世  界正在经历剧变，政治革命、国际交流、内战与科学发明使  得当今世界不同于旧时代，这些变化尚未成为“确凿事实”（established facts）而被历史记录，因此，读者无法从史书  中看到时代的变化，作为新生的出版物，报纸能够随时告诉  我们“生活的露天圆形剧场”（amphitheatre of life）所正在发生的变化。文章的主轴即是将读史与读报的意义加以对照， 并对德国近代艺术史家里希特（Jean Paul Richter）与英国著 名哲学家培根（Francis Bacon）的观点进行了拓展。里希特 认为， “帕纳索斯山的视野比王座更开阔”① 。帕纳索斯山  是希腊中部山脉，主峰雄奇高耸，俯瞰平原大海，传说为 太阳神阿波罗与诗神缪斯的灵地。钱锺书推进里希特的观点 说，“报纸的视野比帕纳索斯山更宽广，它能对人们的行事 做人带来启迪”②。谈到阅读的益处， 培根的《论读书》（Of  Studies ，按，王佐良译为《谈读书》）是很难绕过的经典， 钱锺书引用了他的著名论断“读史使人明智，读诗使人风趣”，并引申指出，“读报使人富于远见，务实及擅于变通”③。培根是欧洲经验论哲学的创始人，开创了英国的唯物主 义经验论哲学传统，主张从直接经验中获取知识，重视实验 与归纳法，鄙视经院哲学及传统的辩证法与三段论。其《论 读书》作为传世的读书有用论， 也包含着他的经验哲学思想， 如文中揭示了读书与经验的互补关系： “读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而 无当。”①  从这一论述可见，培根固然认为直接经验是获取 知识的根本途径，却又深知从书本获得间接经验的重要性。  但他在介绍读书的益处时，却又讽刺脱离感官经验探讨共相 是否真实存在的经院哲学， “如不能辨异， 可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人”钱锺书在他的《读报的乐趣》中，热情洋溢地赞美了报 纸这一近代新闻传播业的载体，创造性地拓展了培根的读书 论，肯定了报纸（尤其是日报）这一相对于培根所处的文艺 复兴时期而言新的阅读对象的功能与价值，辨析了读史与读 报的区别，也辨析了史书与报纸的区别。可以发现，钱锺书 已经接受了经验论的思想，所以特别指出史书未能记载当下 时代的瞬息万变，报纸则能随时反映生活这个舞台上的新动 态，由此可以得出读报比读史更有助于认识世界的结论。这 既可以说是培根《论读书》一文中的经验主义哲学思想所催 生的观点，又可以说是钱锺书对私塾及家教中以阅读典籍为 获取知识的主要途径、以读经为治学治国之本的旧式教育模 式与理念的怀疑与反叛。的确，读报还是读史、读经，是时 代分水岭上一个具有象征性意义的抉择。钱锺书认定读报比读史重要，且认为读报能使人富于远见，表明此时的他非常