学中文的许小姐，本名许莎莎，1987年出生于北京，毕业于北京大学中文系。作品散见于《芙蓉》《诗林》等。《男友说我得了抑郁症》最早连载于豆瓣阅读，根据本作品改编的影视剧正在制作中。 

北京 11 月初的某一天，我从一夜不停的稀奇古怪的梦中醒来，蒙蒙眬眬还没完全清醒的当儿，初冬时分暖气还没来的冰冷就扑面 而来。除了被子里还残存着我的体温带来的一点儿暖气，整个房子 都笼罩在一种阴沉、孤独、不安的氛围之中。

我的直觉告诉我，男友已经在我熟睡时上班走了。用我的话说这叫“不告而别”和“离我而去”。他大概怕我又纠缠着不让他走， 所以早早躲开了。一想到这里，我的小心脏里就有一股气“油然而生”。不知为什么，别人生气都是气从肚子里往脑门冲，可我生气的时候却觉得是气在我的心脏里搅动不停。

“你的身体感受总是那么‘与众不同’，让人难以理解。”男友曾经这么评价过我。一直以来，他对我所描述的每天持续出现的各种身体感受除了感到莫名其妙和难以理解，心态上已经很难再有什么“创新”了。每当我或温柔，或粗暴，或掩面而泣，或气若游丝地跟他说“我难受”时，他都用一种像见到奇怪动物时的眼神望着我。这有时让我感觉自己就像是从深山老林贸然闯进都市里来的“怪物”。

好，就让我来说说我这个奇特的人吧：

钟西西，女，25 岁，北京中关村海淀桥某大学中文系在读研究生。几天前被男友宣布得了抑郁症。

没错，我 25 岁了，还未毕业就得了抑郁症。

一般而言，中国的孩子在 18 岁时进入大学学习，本科 4 年，拿到学士学位时是 22 岁。有人在这个时候转入社会开始磨炼自己，很不幸地，我属于茫然不知所措，没有勇气踏入社会的另一个庞大群 体。于是又欣欣然参加保研考试，继续躲在校园中当所谓的“学院派”，还一副喜滋滋的嘴脸。实践性的专业，如经济、管理、法律、新闻之类的，硕士研究生学制一般是两年，学生拿到硕士学位时 24 岁，尚可意气风发。很不幸地，我所在的中文系，同哲学、历史、考古、物理、数学等专业一起，同属历史悠久的基础理论学科，硕士研究生学制一般是 3 年，正常毕业拿到硕士学位的时候，年龄应该是 25 岁。可为什么我已经 25 岁了还在读硕士呢？

从上面的逻辑推理来看，肯定是因为我没能正常毕业……

我的确没能正常毕业。因为在读研究生二年级的时候，我怀揣着对欧美先进国家的憧憬和继承家族传统的理想申请了赴欧洲的交流项目。所谓继承家族传统，指的是我的家长，从爷爷开始，均工作在祖国外交事业的前线。而身为长孙女的我（由于我爸是他们那一辈家里唯一的男性，我也就迫不得已成了唯一的“长孙女”），在进入高中之后，就不断地听到、看到已经退休的爷爷、奶奶及还在工作的爸爸对于各种亲戚、朋友孩子留学的称赞、艳羡，以及转过头来对我的愤怒和碎碎念。碎碎念，碎碎念，念到我耳根生茧，让我从理直气壮地说学中文不必出国，到受到各种美剧“毒害”，觉得其实出去看看也不错。于是终于在一番折腾之后，我拿到了赴欧洲交流项目的 offer（录取通知书）。

总结起来，此前若干年，也就是在 6 年的学院生涯中，我虽然时常感到百无聊赖、略显虚无，有时会对生活、对理想产生怀疑， 比如：我究竟为什么每天要读那么多讲各种理论的书，这和真正的文学、真正的生活有什么关系？既然解构主义者认为社会中的既定 模式和结构都是由“话语”构成的，那么具体的行动还有什么意义？ 我每天做的研究除了对学术圈这少数的几个人有意义，与其他的大部分人有关系吗？既然历史无法被百分之百地还原，那为什么每个人都还要用自己的方式去还原？不过，在怀疑的同时我还是对日常 的生活本身有一种信心，大概是因为生活并没有在偏离我想象的目 标轨道运转。我想象的生活是什么样的呢？大概是：毕业之后找一份跟文字有关的工作，不愁温饱；有喜欢的音乐会就去听听，有喜欢的讲座就去坐坐，夏天的傍晚在路边小餐馆的露天位子上喝喝啤酒、吃吃烤串，写写诗，然后结婚生子，过完人人都会经历的平庸的一辈子。每当想到这个结尾，我就惆怅起来。大学期间，我总是十分胆小、十分谨慎。我从不把时间集中地花费到任何事情上面： 学术、文学、英语、实习，一切的一切。我怕自己看错了，徒然浪费光阴。也怕有些东西浸入太深，难免染上各种各样的思维“积习”，有“走火入魔”的倾向。从某种角度来说，我的这种人生观并不是没有道理，但却是另一种虚度，因为什么都不深入去做，有时候就等于什么都没做，各个方向都走了几步，然后又回到了原点。

我也很想为生活，特别是为青春找找刺激，找找人生的意义，找找成就感。

所以，当接到出国项目的 offer 时，我突然有一种尘埃落定的感觉，觉得我这小半辈子终于算是做了一件稍微有点儿意义的事儿了。至少是一件“光宗耀祖”的事儿。我想象着外国自由的空气，古老而有底蕴的建筑。有点儿实实在在地感觉到生活还不算太糟。为了 庆祝我的大功告成，我甚至还报了一个法语班，准备学一门新的语言。那时，我根本预计不到：生活不存在任何既定性，而你想象不到的情节却接踵而至。

然而，从那时起，一切都起了变化。

现在还清楚地记得，我所经历的转折，就是从那时候开始的。

因为就在暑期的法语班上，我认识了我后来的男朋友—冷小星。

一年半之后，他宣布我得了抑郁症。

序

第一章 为什么是抑郁症

1.我

2.如果这都不算抑郁症 

3.抑郁症是什么？

4.蓝色的摄魂怪 

第二章 心疾与身疾

1.打着游戏跑医院 

2.天地阴阳之气 

3.生与死 

第三章 亚当和夏娃

1.我的朋友周轻云 

2.隐形的生活 

3.温柔对待自己爱的人 

第四章 跑步与幸福

1.邂逅村上春树 

2.大森林 

3.爱情心理学 

4.心理咨询和关于“放弃”

第五章 最终回的说走就走

1.青色的岛屿

2.我和爸爸 

3.大结局 

附录

后记