家世
1
一切都要从头说起。
我们家在鼓浪屿已有近一百七十年的岁月，历经六代人。在晚清咸丰年间，确切地说是公元1853年的夏天，我的高祖母从曾厝垵渡海来到这里。她当时还很年轻，挽着渔民式的发髻，穿着黑布大刀衣衫，戴着孝，怀抱着一个婴儿，满脸风霜。在她的随身包袱中，裹着一个曾氏的祖宗灵牌，这个灵牌我们家世代守着，直到1966年以前还一直摆放在我们家三楼大厅的供桌上。
高祖母是曾厝坡人，夫家就姓曾。据说他们家传武艺，这是可能的，因为曾厝垵从康熙时期以来就是个屯兵的所在，是厦门城的海防门户，那里的人习武应是常事。曾厝垵位于厦门正南沿海，控制着从浯屿到大担、二担岛之间的宽阔的海面。它的滩头也很宽阔，所以需常年驻军，以防止海盗抢滩登陆。曾厝垵还是个重要的汛口，监督盘查过往船只，总而言之，它是厦门城一个重要的海防要塞。时过境迁，今天的曾厝坡已经变成一个热闹嘈杂的旅游景区，而在当时，却是个荒凉而险要的地方。这一切在乾隆年间薛起凤编修的《鹭江志》中就有详细的描写。
2
高祖母的名字没有人记得了。她离开曾厝垵是由于家庭的一场变故——丈夫死了——死于非命。她一时走投无路，于是逃离了。这是一百多年以前的事件，具体的情节今天已经很模糊，因为当事人从来不愿再提起那不幸的往事。但是，我们家却祖传着一个很严格的祖训，这祖训其实只有一句话，我父亲就很严肃地向我传达过好几次：“如果有人在夜间呼唤你的名字，切不可答应!”
这祖训听起来让人毛骨悚然。一件小事情何以要那么严肃!我向父亲询问究竟，他只轻描淡写地说：“我们的一位祖先，是曾厝垵的农民。一天晚上，偶然听到有人呼唤他的名字，便开门探出头去，不料门外有一把大刀挥过来，他的头就被切下来了。”
“啊!谁干的?”
“双刀会。”父亲说得十分肯定。
这故事实在叫我非常吃惊。从此，我也就猜到我们家迁来鼓浪屿的起因了。可我小时候根本不去遵从这条奇怪的祖训，因为中学时代我参加民兵，晚上经常要紧急集合，每当半夜三更听到同学在窗下叫我的名字，我马上就起床披衣跑步出门去了。现在想想，当时我的父亲一定很担心吧?
“双刀会”也就是小刀会，很早的时候属于白莲教，在东南沿海闹得很厉害。后来适逢太平天国造反，它便由秘密走向公开。因为过去有许多秘密的会众，平时隐藏着，当需要时便突然起事。所以像厦门这样的驻军城市也一下子就被他们里应外合地攻取了。因为小刀会是要消灭洋人的，所以厦门城的洋人们都被逼到鼓浪屿来了。没想到被逼来鼓浪屿的还有我们家祖上的这一对母子。
3
传说高祖母是一个非常刚毅的女人，脾气坏得很，却很能干。她天生一双大脚，挑着货郎担子在鼓浪屿走街串巷地叫卖。为抚养儿子，她嫁给了当地一个黄姓的单身汉，就这样，我们家从此不再姓曾，而改姓黄了。她为儿子取名叫“黄光土”，就是光复故土的意思。这当然不是指鼓浪屿，它指的就是曾厝垵。高祖母虽然嫁给黄家，可是曾家的祖宗牌却永久地摆在厅堂上，而且虽然经过了六代人的岁月，但这个曾字仍然留在我这个辈分所有男性后人的姓名之中。这是多么深刻的印痕!
高祖母这个人总是不甘于墨守成规地度日，她非常的勤劳能干，她的货郎担很快地演变成了一家小杂货铺。后来她的孩子长大了，继承了店铺，主要经营食杂干果和香烛等日用品。那个时候的鼓浪屿已经日渐繁荣，所以黄家的小店铺也就顺风顺水，生意一天天兴旺起来。这店铺的位置就在现在鼓浪屿街心公园东北角，正对着泉州路口，实在是一个非常好的商业路段。但是像这种小店在当时的鼓浪屿实在是不起眼的，所以没有人记住它的名号。
4
曾祖黄光土经营杂货店没几年，就营造了一幢大厝。这是一幢标准闽南清式民居，出砖人石，做得很到位。它的屋脊之下是一间大厅，屏板背面有一个小过道通向后门。大厅的两侧有四间房，由于东西侧墙没有开窗，所以只能用天窗来取光照明。大厅前一道回廊，围着一个天井，两边各有两间小耳房。天井的地面铺满红砖，左右还砌了两排花岗岩的花架。天井对着大门，我记得那大门的左边原有一个大大的石磨盘，小时候每当逢年过节，我的保姆都要带着我去那里磨米浆做年糕。那磨盘现在已不知去向，但那整个房子却还好好地矗立在那里。现在鼓浪屿这种清代的民居已经存留得不多了，而我们的祖屋却还是完好的，这才是真正的历史风貌的代表。祖屋的地址就在我们现在居住的楼房东南角上，大门外是一条小巷子，宽度就一两米，现在每天都有旅游团队经过，挤得水泄不通。它现在的门牌是龙头路269号。
P5-9
展开
