王威廉

文学博士，中山大学中文系创意写作教研室主任，兼广东外语外贸大学中国语言文化学院名誉教授。中国作家协会会员，广东省作家协会主席团成员，广东省小说创作委员会副主任。出版小说《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等，文论随笔集《无法游牧的悲伤》等。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、茅盾文学新人奖、华语科幻文学大赛金奖、中华优秀出版物奖等数十个文学奖项。部分作品译为英、韩、日、意、匈等文字在海外出版。

城市不大，但对于一个渺小的人来说，依然大如大海，寻找便是大海捞针。可我儿子不是针，我儿子被某根看不见的针给刺痛了。我能慰藉他的疼痛吗？冷风吹在我的脸上，我的颤抖没有加剧，反而平息了。我觉得自己变轻了，轻飘飘的，像是失去了存在的根基。街上人影稀少，就连平日路上没完没了的汽车都要过上好一会儿，才从我身边掠过。这真是一个冷清的春节。

我心里慌乱，不知去哪儿，东张西望，好像儿子会藏在某个角落里，就像流浪汉那样。但脚步自带导航，我这才反应过来，我是往他的学校走去，走去他上次哭泣的地方。上次他自己一个人在校园的角落里哭泣，因为我批评了他。这次，我要能找到他，我会陪着他。我会心平气和地告诉他：“现在是非常时期，不能再乱跑了，感染了可怕的病毒怎么办？” 

路边出现了一家明亮的便利店，我犹豫了一下，还是走了进去，买了一包烟。准确地说，是一包“红双喜”。不是什么好烟，但包装喜庆，总是能多多少少对冲一下吸烟时的负罪感。往外走的时候，我突然想到，我还需要一个打火机。我已经不是那个随身带着打火机的少年了。我在挑选打火机的瞬间已经想好了，等会儿我找到他，我一定跟他好好聊聊天，聊聊科比，以及别的很多事情，比如为什么我不爱打篮球，也不喜欢看别人打篮球。最重要的是，聊的时候，我会给他发一根烟，给他点上。然后，我们一起吞云吐雾，天南地北地胡侃。哈，这种行为可不像是一个好父亲，但今晚，我不想当他的父亲了，我想当他的朋友。

校门紧锁，我吼了两嗓子，没有保安出现。不等了，来吧，翻过这个铁栏杆，老胳膊老腿了，但经验依然保存在记忆中。我甚至对自己狠狠地说，老子在读书的时候，没少翻这玩意儿！可我在下滑的过程中，裤子被钩住了，显然烂了个口子。顾不上那么多了，起跳，我站在了校园里，像个贼。我向操场走去，太黑了，今夜没有开灯，谁敢独自待在这里？我打开手机的手电筒，在黑暗里挖了个大窟窿，窟窿以外的地方更加看不清了。我喊了一声儿子的名字，又喊了一声，连回声都没有，那声音被窟窿吞噬了。我关了灯，愣愣地站在黑暗中，只有天空有些微光，铁蓝色的微光，几颗依稀的星如弹孔。

突然，天空有强光照亮了我的眼睛，随即一声声炸响传到了我的耳朵里，原来是放烟花了，毕竟还在过年呢。烟花一朵接一朵，把黑暗的天空炸开了花，我没心情欣赏，赶紧四下张望，操场上空无一人，平时流窜的野猫也没影了。我继续喊他的名字，并且跑了起来，边跑边喊。突然，一切重归于黑暗。我几乎本能停下了，仿佛那黑暗是坚硬的。

我恍然想起去年的大年初二，我们一家三口是在一座海岛上。那个海岛很大，叫“南澳岛”，南澳岛自成一县，北回归线从岛上穿过，因此，岛上还专门立了个北回归线我纪念碑。我们坐在纪念碑下的石台阶上，据说晚上十点的时候，就会有人放烟花。这不是什么硬性规定，就是有人喜欢放烟花，形成了一个小传统。

十点的时候，儿子还专门对我说：“十点了。”我们抬着脑袋，像原始人期待神迹那样望着天。果然，烟花在天空爆开了。尽管是小型的烟花，但我们还是开心极了。每天晚上都放烟花，让每个夜晚都变成节日，这是一种什么样的生活呢？这就是幸福吗？廉价吗？也许，但很美，

确实很美，尤其看到儿子的脸被烟花照亮的时刻，他的脸已经像个成年人那样棱角分明了，但还透着单纯与稚气。青春就是暧昧，正如这烟花的朦胧之光。烟花冷寂后，我带着儿子去沙滩上散步。退潮了，退得很远，我们在沙滩上向海的腹地走去，突然，大海一个反击，飞扬起的浪花把我们的衣服打湿了。我站住了，而儿子继续往前走，在浪花里尽情玩儿，蹦着、跳着、喊着，得意忘形。我看着他，意识里再无其他，觉得自己也在那里蹦着、跳着、喊着，

得意忘形。

从冰川的高处

梦中的央金

大 姨

我的翂，我的小笨鸟

谁是安列夫

岛屿移动

我们聊聊科比

经 年

后记：写作的轮回