冯焕章的风趣
我究竟什么时候认识冯玉祥，又是怎样见面的呢？说来话长。
一九二九年蒋冯第一次大战后，冯因部下的韩（复榘）石（友三）被收买、倒戈而失败。那时，老奸巨猾的阎锡山，以“密商联合反蒋”为饵，把冯骗到了山西，以后却再无下文。
《大公报》很想了解此中内幕，总编辑张季鸾先生在西北熟人很多，原可以自己出马，但怕目标太大，会引起别方面的误会，因此，想让我这个初出茅庐的年轻记者去试试（那时我才二十二岁）。大概他在我几次探访体育新闻中（详情以后再谈），看出我有些新闻才能。
我到太原后，访问了张的老朋友李书城先生，他当时是拉拢冯阎联合反蒋的一个重要幕后人物。他简要而形象地向我介绍了冯阎之间的关系和当时太原的空气。他说：“焕章未始不知道阎百川的投机善变，言而无信，他自己暂时走投无路，所以决心冒险来此，想以利害争取他。阎百川呢，现在已把焕章当作奇货可居，向蒋要索了。‘你看，老虎已被我关在笼子里了。你要不满足我的要求，我就把老虎放出来。’的确，老蒋也别无办法，要钱给钱，要枪出枪，要什么官就封什么官。看来，这局面是一时难以改变的了。”他是陪同冯过风陵渡潜来太原的，对冯负有道义责任，所以言下很难过。
过了两天，我设法到了晋祠，冯就被软禁在那里。我见到了冯和李德全，并陪他们在晋祠名胜遛了一圈。
自然，在这种气氛下，是不可能谈什么深入的话的。我只是从旁观察了冯的生活和情态以及晋祠周遭的空气。回来后，在报上写了一篇《晋祠访冯记》，素描了冯的处境和太原的政治空气。
过了几个月，冯的旧部刘郁芬、宋哲元在甘陕再次举兵讨蒋，战争一度相当激烈。我又奉命再往太原采访。那时，阎已把冯移囚于他的家乡五台县建安村，并加强了警戒。冯那时的机要秘书雷嗣尚是我在北京师大的高班同学，好不容易打通了关节，一天清晨，我和他同车前往建安村。
那时正是数九严冬，出了太原城，一派北国风光，原驰蜡象；车子在高低不平的高原公路上行驶，轮子多半被积雪吞没，真是“一行二三里，停车四五回……”，不时“抛锚”，而行时车速也极低。从清早六时出发，傍晚才到了目的地，又经过几道的盘查，才终于进入了冯的住处。
见面时，冯正准备吃晚饭，就请我们一起用餐。菜很简单，四盆荤素，中间一个火锅。吃饭间，他先问我多大年纪。我说了。他说：“呵，这样年轻，就有这样的才学，我像你这岁数时，还在北洋军扛大枪呢。”大概他已看到我在报上写的通信了。
接着，我就问：“最近，前方（指刘、宋的西北军）有什么捷报来没有？您看情势怎样？”
他笑着说：“我的消息，哪有你们新闻记者灵呀。老实告诉你，我现在新闻的唯一来源，就是它。”说着，把筷子指着桌上的火锅。
我听了莫名其妙。他马上以讥笑的口吻解释说：“每次，他们（指刘、宋）打好了，火锅里就有了肉片、肉丸；如果只有白菜、粉条，那一定是他们失利了。这是我屡试不爽的。今天，你看，这里面肉片、肉丸不少，还有几条海参，看来，一定又打了大胜仗了。”说罢，他放声哈哈大笑起来。
这一席风趣的话，其实把他自己的处境、他和阎的关系，以及当时大局的情势，都说清楚了，而且把阎老西的刻毒、狡猾和目光短浅的势利小人的面目，也刻画尽致。我暗中盘算，这次来山西采访的主要目的，基本上已达到了。所以就只和冯再谈了些闲话，谈了些他问我的外面的情况，再不谈正事了。
翌日回到太原，就摒挡行装，离并回津。
以后，就再未见到过冯，想不到事隔十七八年，他还记得我这个年轻记者。
一九四九年我由香港到北京不久，曾和余心清先生闲谈。在冯出国旅行期间，余曾任他的秘书。余先生说：“我四八年回国的时候，冯先生一再叮嘱我，过香港时务必去《文汇报》访问你，问问国内情况，千万勿操切去沪宁。可是，轮船在港停留时间不长，未能去看你。我到上海后，就被特务抓了，关在南京好几个月，和谈时才被释放。”
余还告诉我，冯先生由西欧乘苏联船经黑海赴苏，准备回国参加新政协，不幸在看影片时失火，他们全家已安全逃出放映室，但冯先生听到有小孩呼救，又奋身回舱抢救，结果竟遇难了！
这也说明，这位“倒戈将军”的后半生，是越来越勇敢地倒向光明的。
出版说明
自序
001 / 记百岁老人何香凝
005 / 李任潮的妙喻
008 / 冯焕章的风趣
012 / 龙云的脱险抵港
015 / 一条没有发表的独家新闻
020 / 我的第一次看报
023 / 邵飘萍与徐凌霄
026 / 凌霄谈戏
029 / 梅兰芳谈他的杰作
032 / 王瑶卿谈梅兰芳
035 / 记孝隐女士
038 / 我的第一次投稿
041 / 王国维与梁启超
045 / 旧清华的生活片段
048 / 罗家伦与吴南轩
051 / 北京的图书馆
055 / 记《群强报》
058 / 故宫和颐和园
061 / 第一次采访
065 / 再访东北
068 / 初见张学良
071 / 二十年代的“四公子”
075 / 曹、章、陆
078 / 朝阳大店
081 / 北京的公寓生活
084 / 逛琉璃厂
087 / 我的教戏老师
090 / 刘宝全与张寿臣
093 / 初期《大公报》编辑部
096 / 人间魔窟
099 / 张恨水与刘云若
102 / 溥仪、郑孝胥、汪精卫
106 / 当时北方农村一瞥
109 / 傅作义与张学良
114 / “永久黄”和范旭东
118 / 初游香港
123 / 三十年代的广州之夜
126 / 章行严谈他的一段旧事
129 / “九一八”事变
132 / 汉口的水和热
135 / “非常会议”点滴
138 / “特税”世界
141 / 报业大观
144 / 谈《大光报》
148 / 吴国桢及其故乡
151 / 记詹“法师”
154 / 何成濬与叶蓬
159 / 珞珈山与张学良
162 / 回忆杨历樵兄
166 / 严独鹤与周瘦鹃
169 / 谈《申报》
172 / 周善培与赵竹君
176 / 记张君秋
179 / 广告·新闻·帮会
184 / 听戏和饮酒
187 / 《大公报》在沪出版
192 / 开始通宵工作
195 / 忆“本师”
202 / 搞新闻的全材
205 / 三十年前
213 / 后记
217 / 编后记
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
