人类都有从婴儿长大起来的经历。长大了，我们就说是“成熟”了。这时再回想婴儿时代的言行，有时是会觉得可笑的。但这“可笑”的感觉是善意的，并不令人疾首蹙额。譬如，小孩子最常见的一种行动、语言和心理状态是好奇，他或她遇到一切感到新鲜事物，都要问自己的妈妈、爸爸或任何“成熟”了的同伴，“这是什么？”上海话就是“啥末事？”
想想有时也确是很可笑的。哪里来的那许多“不解”呢？因此我们通常就谓之“幼稚”。
逐渐成熟起来以后，这种幼稚的行为就日益减少，最后有的人就再也不提出这种“愚蠢”的问题，好像是已经通读了“百科全书”的学者，对世事一一洞彻，无不通晓了。这时，人们就有另一种好听的说法，“阅历已深”；不客气的就称之为“老油条”。
“油条”而“老”，真是惹厌的事物，没有谁会欢迎。但有的人却甘居“老油条”而不疑。那哲学根据就出自庄生。生活在“材与不材之间”的状态是最为安全的。既不会被伐了去当栋梁，连烧火也不够格。这样就能笑嘻嘻地在“不生不灭”之间活下去，直到终其天年。说来说去，哲学教授在讲台上穷年累月地分析、批判的老庄哲学，那精义怕也不过如此。
一个国家里“老油条”多起来，是很危险的。
我的年纪也已不小，但“阅历”还不能说是很深。多年的老习惯了，每天都要走进书店里去看看，即使明知买不到什么书也还是要去看看。因此就经常发生一种“不解”。书架上总是放得满满的，但都不是我想买的书。喜欢的书么，有时也有几本，但只放在玻璃柜里，以饱眼福，连摸也摸不到。我们现在的白报纸供应，还不能说已经十分充裕了，为什么不印些大家十分需要的书呢？
我自己的想法是，如果真的把白报纸全部印了群众热烈欢迎的书，一下子就卖光，架子上变得空落落的，那可不大好看。这想法无疑是幼稚的，连自己在这里提出也不免脸红。
至于那满架我所不想买的书，也大可不必为之担忧，出路总是有的。我们有数不清的买书“豪客”，那就是天南海北各种机构的图书室的采购员。他们来到书店柜台前面，把背包一放，问道：“有什么新书？”“统统各买五本”。……交易一下子就办成了。一个科研机构，买五套《黄庭坚和江西诗派》干什么呢？我也不解，但自然没有问。
……
展开
