第四章
苦役刑满后，陀思妥耶夫斯基立即满腔热忱地投入写作。他重新创作的一个出色的成果是短篇小说《斯捷邦契科伏村和它的村民》。在这部作品中，敏锐的眼睛也不可能发现作者是个苦役犯的迹象。恰恰相反，你会感到小说家是个无忧无虑、善良而很聪明的人。至于无忧无虑，例如作者给紊乱的状况安排了一个幸福的结局。当然，叔叔受尽了折磨，吃尽了福马·奥比斯金和将军岳母的苦头，但在关键时刻，他却表现出无比旺盛的精力，顺便说一下，和更加无与伦比的体力。福马·奥比斯金挨了叔叔的一下就被打出门去，滚到台阶上，又从台阶上滚到院子里。就这样，这位长期以来一直折磨大家的“霸王”立即威风扫地。然而即使是这样的惩罚性描写，陀思妥耶夫斯基也不多写。他甚至不想把这位霸王惩罚得太重了。福马很快就回到了好客的斯捷邦契科伏村，当然已不再像从前那样胡作非为了，尽管他为了不太难过还一直有点唠叨埋怨周围的人。大家都很满意，叔叔娶了娜斯坚卡。这种大团圆的结局，陀思妥耶夫斯基在任何一部作品中，无论是服苦役前，还是服苦役后，都一次也没写过。无论什么命运落到他的主人公头上，他们总是要自己不使别人痛苦，要别人不使他们痛苦。他们有的神魂颠倒、自缢、患震颤性谵妄症，有的因痨病而将要死去，有的去服苦役。然而，在斯捷邦契科伏村，在最后一章为“福马·奥比斯金在创造共同的幸福”的地方所发生的一切，再也没有在他的小说中重复出现。而结尾简直就是田园牧歌。……人们不由自主地会惊讶地问：难道对于这个人来说，苦役就这样无影无踪了吗？难道有这样的坚定不移的理想者吗？无论发生什么事，他们都坚持自己的理想，并能够把任何的地狱都变成天堂。陀思妥耶夫斯基在苦役中还有什么没有看够呢？而在自己的作品中他还是很天真，就像正好20岁的青年人那样，还在用善来战胜恶……什么时候还会有杀人的现象呢？
无论这有多么奇怪，然而陀思妥耶夫斯基刑满释放后只有一种感觉，一个愿望。这就是自由的感觉和忘掉一切受过的苦痛的愿望。为什么总要去想他曾经待过、现在别人仍在受苦的地方呢？他摆脱了负担，他振作起来，欢乐起来，并且重新又投入那个曾经抛弃过他的生活的怀抱。您瞧，“创作”和“现实”并非是一回事。创作时可以掉眼泪，用马卡尔·杰渥什金来写文学作品，但却应该回避苦役。他和作品的悲惨形象在一起可以一连几夜都过得很幸福。这就叫艺术的鼓舞力。这里愈深入地描写欺凌，愈无止境地描绘苦难，愈忧郁地揭示过去，愈没有希望地表现未来，也就愈具有作家的真诚，精通作家的本行。要知道，对一个艺术家的高评价是这些话：“他捕捉并真诚地表现了悲剧的时刻。”然而，悲剧时刻的表现者却害怕现实的悲剧，害怕生活中的悲剧，这一点也不比一切其他的人更强些。
我说这个并非要责怪陀思妥耶夫斯基。而且如果读者能永远记住，我的目的不在于宣布有罪和无罪的话，那么我总是非常感激他的。这会使我用不着做那些多余的，总是令人烦恼的说明。尽管这个话题是由陀思妥耶夫斯基引起的，但不是在说他，至少不仅在说他。对于我来说，重要的仅仅在于下面的铁的事实。陀思妥耶夫斯基像每一个人那样，并不想要悲剧，而且千方百计地躲着它。如果躲不掉，由于外部的、不由自主的原因，那么就违背自己的意愿。他尽一切努力来忘记苦役，然而苦役却忘不了他。他全心全意地想和生活友好，但生活则不愿同他友好。这不仅从上面所说的小说中可以看到，而且他在苦役期满之后的最初岁月里所写的一切都说明了这一点。他从自己的新经验中仅仅只意识到，在地球上存在着巨大的恐怖和凄惨的悲剧（对于作家来说这并不算多），应该把一切可能被解救的人都从这些恐惧中拯救出来。就正像在一艘就要沉底的轮船上救出一部分人来那样。正如他在《死屋手记》中清楚地写道的，当他独自思考时，究竟是什么使他振奋，什么给他信心、勇气和力量呢？是一个思想：他不该总去想那些被捕的同志，新生活在等待着他。他接受现实，他顺从命运，因为他在期望着别的东西。这就是他本人的话：“……我的心那时充满了各种期望。我想过，下过决心，起过誓，在我未来的生活里我不再犯我过去所犯过的错误，不再像过去那样消沉。我给自己制定了一个未来的计划，并坚定地执行这个计划。在我的身上复活了一种盲目的信心，我要完成这一切，我一定能够完成……我等待着，呼唤自由早点到来。我想重新认识自己，在新的斗争中。有时我急不可待。”①
……
展开
