《每次涨潮都换一波海水》：
孙里见我看得很入迷，说：“把一架积雪的屋顶卖给你们晋江，肯定也是一大奇观。”
我当然愿意当这个买主，不过，有一个条件，货到付款。
一路上，看不够的仍然是东北雪野。但慢慢地，车内的呵气在车玻璃上结成薄冰，模糊了视线。把温暖的手贴在车玻璃上，化开一个巴掌大窗口，或用小郝的办法，找几枚一元的硬币，在车玻璃上磨，把薄冰磨掉。
车走着走着，我注意起东北的色彩来了。我说的是在白色衬托下的其他颜色，一块红一块绿，大红大绿，北京话叫“怯”，南方话叫“村”。它们一块一块从地上亮出来，仿佛原来都让雪埋着，一点一点被扒出来了。但它们一出现就无法从你眼前擦掉，红就是红，绿就是绿。它们极力地证明自己的存在，都是最响亮的颜色。这是雪野上的一家家小饭店、小酒店。同时出现的是饭店前边挂的“幌”，红色的、蓝色的，都是原色。有挂一个幌的，有挂两个幌的，有挂四个幌的，就像城里的饭店分三星级、四星级、五星级。到四个幌就南北什么菜都能炒。我没去细考，不过知道，蓝色是回族的标志。还得回来说雪，白色是一种容纳。不管是红色，还是蓝色，大红大绿，只要它和白色配在一起，它就合理了，它就协调了，它就顺眼了，它就对了。第二天我们去了滑雪场，我便完全明白了，雪地鞋最好的颜色是红色。
车停在用旧车壳装起来的小铺前边，小宗小郝买回几串糖葫芦。在北京我是不叫孩子吃糖葫芦的，老刮黄风，我嫌脏。可在东北，在这雪野，一粒粒山楂那么红那么艳，糖壳那么透明那么亮，先以色夺人。我站在东北纵横几千里的雪地上吃冰糖葫芦，我的感觉是色香味俱佳。
成刚老师坐在驾驶室里，一路上话不多。终于，我发觉了他的忧虑。也许他是忍不住了，说：“天这么冷，这马路上的雪怎么化了呢？”
我往前一看，马路上翻开黑色的雪泥，这道伸向吉林的黑色雪泥，显然它在向我暗示着什么。
到了吉林，见了《短篇小说》主编宁宣成，才明白这雾凇不是随时可以看到的，得有两个条件：先得是冷，零下二十五度以下；早晨还得江上起雾。两个条件都具备，才能看到雾凇。我猛然明白一路上翻开的黑色雪泥到底是什么意思。再一打听，这两天转暖，第二天的气温是零下十七度，比它那个零下二十五度还差八度。天时不备。我的心一下子凉了。宁主编说：“你们就多住几天吧，也许能碰上。很多外地人都住下等。”等，已经不可能。我们的行程在吉林只能安排住一个晚上。宁主编说：“应该先来一个电话，询问一下。”晚了，这叫我们的游兴大跌。
看景不如听景。问问王老师，问问小宗、孙里。谁知这都是第一次。他们是离得太近，反把美景误了。人都是这样，北京雍和宫，我百十次从它身边路过，却至今没有踏入它的大门。
此行成虚，加上累，就睡了一下午。总还得找点儿乐子，还可以看看冰灯。起得晚，又去吃李连贵大饼，一看时间，连冰灯也误了。罢罢罢。要看冰灯就该去哈尔滨。再说，雾凇和冰灯，一个是天工神斧，一个是人工雕琢，那是没法比的。连第二天的滑雪场也不十分在意了。这次东北之行，主要是看东北无尽头的雪原，就一个白，已经白得充实，白得豪壮，白得让你心同天地。
但心里总还有点儿欠缺。到底还是情系雾凇，雾凇不可得。突然记起，那日在列车上，凭窗曾见千里雪野上一泓清泉，或是一个水池，或是一截河湾？车一闪而过，未及细考。没有冰结，蓝极，像雪野上睁开的一只眼，显得极有精神。岸边的几棵树，都因它而挂了霜。而附近千树万树都不挂霜。雪野上的一汪碧蓝，加上得天独厚树成琼瑶，真可以说是亭亭玉立了。这个玉字，这回可是用准了。于是，它构成一景，凝于心中。如果这就是雾凇，那么它就只是小，只三几棵树，失却了气势。
……
展开
