《诺贝尔文学获奖者的文本解读》:
随着西方绘画作品与技法的传人,如欧洲威尼斯的油画画派运用平面透视和阴影等技巧,使得画中的人物和真人一样惟妙惟肖,形成栩栩如生的写实风格,唤醒了细密画画家对自我表达的强烈愿望。姨父认为这是一个能够展现画家的绘画个性,使绘画作品接近不朽的机会,从而萌生了改造伊斯兰细密画的念头。他对苏丹说,希望能够留下苏丹充满个性独一无二的肖像,让千年以后的人们依然知道他的模样。苏丹是一个热爱艺术的君主,他被黑的姨父的话深深地吸引了。为了庆祝即将到来的伊斯兰教的千禧之年,苏丹命令黑的姨父秘密地制作一本精致的艺术品,来传颂奥斯曼帝国的伟大,展现苏丹生活的奢华。书里的插图由四位当朝最优秀的细密画画家绘作,坊间传言这本书的最后一页就是结合欧洲绘画的透视法画出的苏丹的肖像画,而这种写实风格的肖像在奥斯曼帝国君王中是前所未有的。除此之外,这本书的制作还由宫廷画坊总监奥斯曼大师指导。奥斯曼大师相当于皇家美术学院的院长,与奥斯曼帝国的开创者同名,有着强势的性格和传统专制的态度。他对黑的姨父所代表的威尼斯画风厌恶至极,认为结合欧洲人的西方透视法来画苏丹肖像就是离经叛道,他将任何创新都归于大逆不道。这种暗流涌动的绘画艺术间的文化冲突,成为贯穿全书的主题,最终引发谋杀密案,开始了谋杀与反谋杀。主角黑离家多年以后重回伊斯坦布尔,迎接他的除了爱情还有接踵而来的谋杀案。四位细密画大师中,高雅先生首先被秘密杀害并被抛尸井底,黑的姨父继而也惨遭钝杀。表妹谢库瑞接受了黑的婚约,但发誓不抓住杀死父亲的凶手就不圆房。奉苏丹之命,黑与总监奥斯曼大师负责侦查此案。他们深入苏丹宝库日夜翻阅书册画集,寻找暴露凶手身份的裂鼻之马,终于排查出画家橄榄为罪魁祸首。读者跟着叙事者追查凶杀案真相的过程中,逐渐了解到土耳其细密画这一古老的艺术,领略了土耳其的历史和文化,并思考在西方法兰克绘画风格的冲击下,土耳其细密画以及土耳其传统文化应该何去何从。
故事的高潮部分由高雅先生之死展开。负责给插画镀金的高雅先生在工作开始后就惨死于深井之中。高雅先生的尸体旁留下了一幅草草绘就的马,这是一匹骏逸、简单、栗色的马,它有个不易被人察觉的缺陷——裂鼻。随后,担任主编的黑的姨父也死于非命。此时苏丹之书仿佛成了诅咒之书,参与制作而依然健在的其他三位画师蝴蝶、灌鸟和橄榄成了嫌疑对象,而凶手就在其中。来调查此案的正是故事的讲述者黑,他试图通过谈话了解三位画师的绘画观念来判断谁是凶手。蝴蝶讲了这样一个故事。有一位国王给公主比画招亲。第一位画家把自己的签名藏在了水仙花丛中。第二位画家在马的鼻子上留下了自己的笔触特征。第三位画家没有留下任何风格或者瑕疵,完全画得跟前辈大师一模一样。但是公主对父王说,他不爱我。因为当画家深爱一个人的时候,会忍不住把情人的形象注入笔尖,画到眉眼、唇角,甚至是睫毛里。但是从第三位画家的画里公主看不到自己的痕迹,他或许是一个了不起的大师,然而他不爱公主,于是婚礼取消了。蝴蝶似乎想说,完全没有风格的创作是违背天性的,一旦投入真心必定流露自我。灌鸟讲,很久以前一个国王打败了另一个国王,占有了他的王后和图书馆。美丽的王后只有一个要求,求他不要抹去图书馆的一本图画。因为画中恋人的脸是她和已故国王的,她想纪念他们的过往。国王表面同意,但心里嫉妒万分。于是,某天晚上他偷偷溜进图书馆,涂掉了已故国王的脸,亲自画下了自己的脸,但是他把自己画得年轻了一点、英俊了一点。第二天被图书管理员发现,错认成了邻国更年轻英俊的国王。谣言传出去,邻国国王打上门来,成了王后的新丈夫。这个故事似乎在说,画家也有自己的意志、高傲和尊严,不尊重创作者的本意,必遭天谴。最后的讲述者是橄榄,他讲的故事是这样的。很久以前善妒的国王害怕他的细密画大师日后为敌人服务,决定刺瞎他的双眼。大师就更刻苦地练习,在双眼被刺瞎了以后,找到国王的对手说,我双眼被刺瞎了,但我的记忆更纯粹了,我能够描绘出安拉所见的一切美丽。最后,大师画出了更加辉煌的细密画,打败了善妒的国王。
……
展开