【作者简介】

马克·辛诺特（Mark Synnott）是《纽约时报》畅销榜作家，大岩壁攀登的先驱者。国际登山向导协会（IFMGA）认证的登山向导，美国空军伞降救援队教练员。于1993年获得哲学学士学位。他热衷对未被攀登和未被开发的岩壁的发起探索挑战，他到过30多个国家或地区，是第一批全面探索加拿大北极地区巴芬岛偏远东海岸的登山者之一。2019年春天，他通过东北山脊登顶珠穆朗玛峰。

马克·辛诺特还是一名出色的记者，为美国《国家地理》杂志定期撰稿，此前的个人经历著作《不可能的攀登》曾登上《纽约时报》畅销榜。

【译者简介】

舍其，译者、作者、教育工作者，热爱读书、写字及户外运动，现居美国。毕业于北京大学，在校期间曾担任北大登山队攀登队长，攀登过多座雪山。毕业后曾骑行青藏，并著有《给我一条地平线》。

【校订者简介】

孙斌、登山向导，攀登教练，国家*登山运动健将，巅峰户外运动学校校长，“北面”赞助登山运动员。两次登顶七大洲最高峰，并徒步抵达南北极点。毕业于北京大学，曾任北大登山队攀岩队长，2000年加入国家登山队，2006—2008年服务于北京奥组委，负责火炬接力珠峰传递项目。2008年创立巅峰探游，致力于提供全球范围内的探险旅行服务。

第一章 厕身死难者之间

…………

那么，1924 年6 月8 日那天在马洛里和欧文身上究竟发生了什么？ 有没有可能他俩是最早登上世界之巅的人？ 英国第三次珠峰探险以悲剧收场75 年后，一支由埃里克·西蒙森（Eric Simonson） 带领的国际登山队前往西藏，想找到一个答案。西蒙森来自西雅图， 是资深登山家和向导，曾于1991 年经东北山脊登顶珠穆朗玛峰。这支队伍里有几位实力雄厚的美国登山家，还有一位来自德国的登山历史学家，名叫约亨·亨姆勒布（Jochen Hemmleb）。这次登山在亨姆勒布、西蒙森、出版业高管拉里·约翰斯顿（Larry Johnston）和英国人格雷厄姆·霍伊兰（Graham Hoyland）的共同努力下才得以成行。霍伊兰是英国广播公司（BBC）记者，也是1924 年登山队队员霍华德·萨默维尔（Howard Somervell）的侄孙。根据一项协议，英国广播公司和美国公共广播公司（PBS）的科学纪录片节目“新星”

（Nova）都将跟拍这次登山活动。托姆·波拉德接受“新星”节目组聘请，在登山队里担任摄影师。

1999 年“搜寻马洛里和欧文”登山队的重点是找到马洛里和欧文在云山雾罩中消失时随身携带的相机，将近20 年后，这台相机也成了我自己的执念。霍华德·萨默维尔曾报告称，1924 年6 月5 日，他在位于北坳的四号营地把自己的柯达“背心袋”袖珍折叠相机（Vest Pocket Kodak，简称为 VPK）借给了乔治·马洛里。萨默维尔自己也刚从历史性的冲顶尝试中归来，他的搭档、登山队队长爱德华·诺顿（Edward Norton）在这次尝试中登上了8572 米的高度， 而且没有使用氧气补充设备。马洛里是出了名的粗心大意，那时候他正在为跟桑迪·欧文最后一次冲顶做准备，但是把自己的相机忘在了下面的某个营地。

动身前往中国之前，西蒙森联系了一些专家，想看看这台相机里的胶卷还有没有可能冲洗出来。伊士曼柯达公司（Eastman Kodak）的技术专家告诉他，如果这台袖珍相机的机身完好无损， 那么冰封几十年的胶卷仍有可能可以冲印。他们建议登山队带上干燥剂、锡箔袋和带干冰的冰桶，以便把胶卷运回。

他们希望能找到相机，把胶卷冲洗出来。如果照片显示马洛里和欧文成功登上了山顶，就会改写世界最高峰的登山史。

队伍里的历史学家约亨·亨姆勒布尽管才27 岁，但已经是世界上研究马洛里和欧文之谜的最高权威。把所有零零碎碎的线索都拼凑起来之后，他已经把搜索范围缩小到珠峰北壁顶部附近十个足球场大小（大概5 公顷多）的一块区域。最重要的一个证据是一位名叫王洪宝的中国登山运动员描述的亲眼所见的情况。1975 年攀登珠峰时，他偏离了东北山脊路线去寻找一位失踪的队友a，报告说在海拔8100 米的地方发现了一具有些年头的“英国人，英国人”尸体。那时候并不知道珠峰北坡那么高的地方还会有别的什么人的尸体，因此王洪宝看到的那具只能是失踪的英国登山者中的某一位。

在仔细研究了珠峰的航拍照片和地图后，亨姆勒布认定，王洪宝看到尸体的大致位置几乎刚好处于1933 年在东北山脊发现的冰镐的滚落线上，人们相信这支冰镐是桑迪·欧文的。20 世纪30 年代，英国人又尝试了几次攀登珠峰，但还是没有成功，而在这第二轮探险的第一次攀登中，登山队员珀西·温 - 哈里斯（Percy Wyn- Harris）在海拔8500 米的地方，距离山脊不到20 米的一块大石板上发现了这支冰镐。1933 年的登山队认定，这个地方曾发生过一起足以致命的事故。登山队队长休·拉特利奇（Hugh  Ruttledge）在《珠穆朗玛峰1933 年》（Everest 1933）一书中推测，这支冰镐要么是“在滑倒时不小心掉落的，要么是冰镐的主人可能为了腾出双手去抓绳子而自己放下的”。随后他描述称，冰镐所在位置下方的石坡不怎么陡，但岩石都很光滑，大部分地方都覆盖着松动的鹅卵石。如果在这里滑倒，很容易就会变成一场灾难。如果拉特利奇猜的是对的， 而马洛里和欧文当时结组在一根绳上，那么就很有可能他俩当中有一个人在这个位置滑倒了，并拽着另一个人一起掉了下去。

但是对亨姆勒布来说，更重要的是确定1975 年中国登山队六号营地的位置，王洪宝就是从这个营地偏离路线去寻找失踪队友的。让搜索队定位到这个营地之后，亨姆勒布认为就可以让搜寻人员跟着王洪宝的路线一路追寻了。在海拔7900 米到8500 米的地方有一层独特的黄褐色石灰岩像金箍一样环绕着珠峰，人们称之为“黄色条带”（Yellow Band），而一切线索都指向“黄色条带”底部的一块冰雪覆盖的台地。

…………

第九章 珠峰崩裂

…………

东北壁底部的楔形冰雪坡刚开始大概45 度，但在他们朝着600 米上方的一道冲沟爬过去的时候，坡度慢慢变得陡峭起来。科里和托波也是很不走运，这道坡上覆盖着一层石头一样硬的坚冰，冰上还有15 到20 厘米厚的积雪，非常容易滑倒，科里称之为“硬壳上的粉雪”。如果雪坡表面更好走一些，他们就可以用法式技巧走上去， 也就是在陡峭的冰雪坡上侧过身来走之字形上升，脚踝向下翻转使两腿垂直于坡面，这样冰爪所有齿钉都能踩进冰面，同时用上坡方向的手握住冰镐，把冰镐当成手杖使用。法式技巧是能快速爬上陡峭冰雪坡的有效方法，但通常只能用在尽管坚硬但还算好走的冰雪坡上，在这种冰雪坡上才有可能把冰镐镐尖扎得足够深，从而成为脚下一滑摔倒时自我制动的手段。但是，在科里和托波碰到的子弹都打不进去的坚硬冰面上，唯一安全的攀爬方式是德式技巧，也就是面朝冰壁，将冰爪前齿踢进冰壁，同时也要努力只靠冰镐镐尖牢牢抓住冰面。但陈年的冰层很脆，镐尖敲击时很容易碎裂剥落。往上每走一步都需要挥动好几次冰镐，才能咬进更结实的冰层中。由于这段冰雪坡只有45 度的样子，他们不得不弓起身子离冰面很远才能把冰镐抡起来，给他们的后背下部和小腿肚都带来了非常大的压力。科里这一年的训练就像魔鬼训练一样，但他很快意识到，他本应少花些时间去打造有氧耐力，而多花点时间去专门锻炼腿部肌肉。他的小腿很快就疼得像要燃烧起来。

太阳升起来时，他们像两只小虫子一样趴在上面的冰海变成了棉花糖的颜色，他们正在进行的浩大工程一下子淹没了他们。科里感觉他们就像骑在大地的一道巨浪上，这道巨浪高高刺入了天空。地心引力拉着他的脚后跟，既让他内心感到恐惧，同时也给了他一种很振奋的感觉。他用了自己生命中一年的时间，就为了这一刻。

攀登仍然单调乏味又无休无止，他们也没办法让小腿稍微放松一下，就这样又持续了几个小时。最后，他们终于来到了他们整个上午都以之为目标的那道冲沟。这里积雪更深，表面有一层硬壳。踩穿雪面的硬壳踩出一个坑，他们就能站稳了。但硬壳下面的雪像羽毛一样，非常松软。这种雪面就是所谓的“风积硬雪层”，出了名的危险，随时可能发生雪崩。这层硬壳也非常不结实，他们每走一步，都会像鼓面一样震颤。

走完硬层，他们遇到了一根根亮蓝色的冰柱，从陡峭的岩壁上垂挂下来。有些地方的冰柱直上直下，还不到60 厘米宽。这就是科

里和托波从2016 年首次想到要走这条路线以来梦寐以求的那种极端地形，但现在真面对这种地形时，科里却没那么有把握了。这些冰柱让人望而生畏，根据过去的经验他也知道，这会比看起来更难爬。如果冰层像他们在最下面碰到的那样特别脆，爬起来就会特别吃力，也会非常慢。科里看得出来，托波这时候已经迫不及待。他渴望一展身手，但科里不想。他俩简单商量了几句，科里说服托波， 他们应该绕过这一段走左边的一道冲沟，到上面再切回来。

到他们成功进入下一道冲沟的时候已经是中午了。太阳高高挂在头顶，没有风。穿着连体羽绒服的他们开始觉得太热了。像煤一样黑的石块吸收热量化开周围的冰层，像雨点一样从上面落下来， 这时这座山也变得好像有了生命。石块中小的有高尔夫球那么大， 飞过他们身边时嗖嗖作响。大一些的会有柚子那么大，会尖啸着像炮弹一样向他们打来。

他们整个下午都在攀爬，冒着被落石砸中的危险，沿着最容易走的路线前进。晚上7 点，他们来到深色石板组成的一道大上坡，上面盖着松散的粉雪，下面的松散石块像拼图一样破碎。他们每走一步，冰爪下面都会蹬下去好多小石块。现在也没有地方能让冰镐成为保护点了，无论谁只要脚下一滑，就只能飞流直下三千英尺（900 米），到东北壁底部才能停下了。托波在前面开路，渴望着进入未知地带。科里无论是身体上还是心理上，都在亦步亦趋，勉力跟随。托波在一段狭窄的平台那里停住了，等着科里赶上来。

托波问道：“感觉咋样？”

科里回答：“不怎么样。我不喜欢在黑暗里攀爬这样的地形，我会觉得不舒服。我觉得今天可以到此为止啦。”

托波点了点头，没说什么。在正需要踩油门的时候，科里踩了刹车。托波想爬个通宵，这么做实际上很明智，因为并没有合适的地方搭帐篷。现在停下来只会消耗他们的体力，浪费宝贵的时间。现在正是拿出点男子气概、奋勇前进的时候，但科里已经失去了勇气。

目   录

序 幕     001

第一部   执念之路

第一章   厕身死难者之间  003

第二章   莫斯科守则   032

第三章   高处有世界  061

第四章   不招人待见的产品测试     099

第五章   可耻的旁门左道  120

第二部   上   升

第六章   雪的居所      153

第七章   奇迹公路      174

第八章   气旋法尼      212

第九章 珠峰崩裂 251

第三部   一切之上

第十章 卡姆 289

第十一章      英国空气      328

第十二章      边缘之上      357

第十三章      尽力而为      394

第十四章      回家       408

相   册   421

注释和说明  443

致 谢     483

译名对照表  490