时值冬日，空气的利索感随风刮来，叶子对树的依恋敌不过自己一身的重量，眼睁睁地看着树枝，却只能飘落到那条被唤作茶盐古道的阶台上。它满以为自己蓄满花香鸟语的信息砸下，会赢得阶石的青睐，万万没想到阶石最不缺的就是浸泡在时光里的信息。十年、百年的信息也只是幼稚的嬉语，何况只历经一个春秋的一片树叶。
茶盐古道，并不是它对时间失去敏感。
一条道路如同山水间的一根琴弦，踏上脚步，整根弦就有律动。可是，不知是谁的主宰，时光如刃把它截成一段段，抛弃在山野，这山一截，那山一段，断体的疼痛让它麻木，再也感觉不了四时更替。
当它还能体会白昼与黑夜时，还会借着每一茬的荒草，把一年年的愁绪表达，还能仰望天上白云时，在空中寻找随它而来的乡村炊烟，指认着哪一缕是寿山苏家的，哪一缕是降龙韩家的，哪一缕是前境村的，哪一缕是宁德蕉城吴山的……偶尔还会在风过树林的涛声里，追忆着曾经一路的繁华，骄傲着自己把山与海紧紧牵在一起。可荒草疯长，锁住它所有的视野，当它再也分不清白昼与黑夜时，时间于它那就是一个永恒的概念。
古道闲下，不再追赶日子，深隐在山中，成了一条硬邦邦而又七零八碎、不与时间计较的根。
不与时间计较的风物就是老货。行走在寿山总会与老货相遇，老墙、老宅、老茶行、老客栈……老者喜欢说古，他们以各种方式留下话语，让当今的人为其代言。说，哪家祖上制茶发迹，开出一家又一家的茶行；说，一个叫刘岭亭的地方，就是一处连片的客栈；说，一个后生每次去往古瀛洲前，都要吩咐他娘烤一包香脆番薯片干，作为礼物赠给渡口客栈的老板娘；说，为赶一趟鲜黄瓜鱼进山城，挑夫们跑脱了胗。
这些老者的故事只不过是茶盐古道挑夫的担头礼，比起降龙村后山那片原始森林里的树木，它们又只是一场场演过的剧目。降龙后山的原始森林，每一棵树都活成精灵，它不喜欢记忆沧桑岁月，把自己活在童趣中，斜伸竖长，顺势而为，弯腰曲颈各展姿态，抱团的不嫌拥挤，独树的不言孤寂，每一株，树肤光滑，叶厚绿浓，活出一种永驻的清新。它不像村前的风水树，活得那么有神圣感和庄重感，更不像前境的那株老柳杉，虫蛀雷击，枯枝腹空，以一层皮撑起所有的体面，活在时空里。
树再老，老不过地，地以各种形态布下一方山水生机的大格局。
造地者在各处都有精彩之笔。在鹫峰山脉的南北侧，她把群山组合成一尊仰卧向天的“睡美人”赠给了寿山，这一笔天地大美奇书，使得这方山水有了许多美景。前域村的就有地母浣衣遗下的棒槌石，就有造地时遗下的罗经山，就有为美人叫更的公鸡石等。它们与时光同在，又与时光同行，正如白凌梯田中卧牛石一般，守梯田中的稻禾青苗，看着层层铺金的山野秋色。村里人说，耕牛日里耕田，石牛夜里耘根，所以白凌梯田年年丰收，如今产出粒粒饱满“好彭友”的稻米，牛！牛！
地老而时光不老，茶盐古道老而路不老，而今寿山四通八达，“好彭友”还搭上网络快车，走的路更远，更远。
寿山的时间确实从容，有大把大把时间为自己过日子。降龙村的一位大娘在村边竹屏前晒着冬瓜干，她说这是细工慢活，要有七八道工序，要晒上七八天，总而言之要有许多的七七八八，才能吃到一道冬瓜干汤。
细工慢活是生活的艺术，或说是艺术生活，寿山的生活，这个味浓郁。美食中的米烧兔、肠中肠，哪一样不是磨洋工磨出的？再说那乱弹戏，迈出一步，脚要抬举个老半天，后台打板的师傅都敲了好一阵子，嗒嗒嗒嗒，直到“汰”，才踩下一步。看戏的人也耐得住性子，且逢年过节要歇工看上两三天。还有就是那“硋”器的生产。采土。练土，揉土，拉坯，修坯，阴干，上釉，入窑，封窑，烘窑，烧窑，开窑。一道道下来，村里人的性子都被捏成柔软的土团。那个村就叫“硋窑村”，村中每堵土墙中夹杂的瓷器碎片，在阳光下一闪一闪，仿佛时光同它一样锁定在这里，不会再飞逝，村里的山中还隐藏着一口口的龙窑，岁月不仅在这里安家，还集聚成村。相传还有一道哥窑遗址没有被揭开，而留下畿语：“哥窑深山匿，孪生来解秘。”村里人都想生个双胞胎，来发掘这个窑址，可后来有人说“孪生来解秘”不是双胞胎兄弟才能见到这哥窑，而是因为龙泉哥窑因弟妒哥艺，加害于哥，哥弃龙泉而远遁到硋窑村继续他的哥窑生产。如今村里依然耐着性子等待着揭秘。
一些朋友说，这里的人生活真的就是这样慢悠悠的吗？就说这米烧兔，不说养兔的时间，从宰杀，烧米熏烟，都要有一两天。看那肠中肠，一根猪肠了洗净后，还得套成圆环，而后又是煮草汤，才一起炖，多麻烦。店嫂子笑了起来，说：“猪脚是焖得好吃，活儿是磨得才精，生活就是过日子。”那位朋友随即跷拇指称赞！
P3-5
展开
