烟火
生为女人，我很惭愧。不好打扮、不慕时尚、不图穿戴、不会化妆，有些对不起天性。人生乐事之一为吃，二是码字，三乃旅行。三足鼎立，平分天下。
我承认自己是个吃货，但有原则有底线。条件允许，绝不亏嘴。条件不够，忍着等机会。“馋猫”里的娇嗔成分不适合半百少女，否则就有“老黄瓜刷绿漆”的装嫩嫌疑。“馋鬼”呢？不爱听，格调太低。女人一馋，就容易受诱惑、被控制、易堕落。
有人说，一根不媚俗的舌头才能打造一条不软的脊梁。我倒觉得恰恰相反：人格挺直独立，自然珍惜每次得来不易的品味机会，也越发有不一般的体验与感悟。
人已半百，积累了厚厚的记忆相册。随便翻开一页，吃肯定位居其首。再正常不过。俗话云，“民以食为天”嘛！这角天空也是我专属的。
比起动辄旁征博引、滔滔不绝、知古晓今的美食文化家，我只是一个边吃边以文字对抗时间的平凡人。
将指针拨回到2017年。
那时我怀揣提前退休的梦想在熬日子，单位安安稳稳地立在北三环辅路边，少年郎早出晚归上学忙，公婆仍健在；雾霾不算太重，钱还管点用，大街上还没这么多的“北漂”和汽车，更别说2020年伊始突如其来、肆虐至今的新冠病毒。
总之，生活的一地鸡毛继续借风作怪，到处飞来荡去。
这事那事的，晚餐计划总是临时发生改变。早已买回的西红柿眼巴巴地在菜架上空等了几天，错过了最佳进锅机会。
在连城再一次的嘟囔声里，我决定把西红柿拿到单位。趁着残存的几分水灵，赶紧消灭掉。糟蹋东西总是罪过，还是让它们尽快了却被“受用”的夙愿吧！
“你不会是学那个谁……”他在一旁打趣道。
非也非也，那个老货的做派谁学得来？每天两次，盘着核桃、听着广播，像一头不知疲惫的骡子，四处走绺。风雨来袭？不耽误！改在走廊，来回往复，疾步不停，从西头到东头多少步、从东头到西头多少步，丈量得门儿清！
他不时拎些水果或黄瓜闭门独享，以补充食堂油水过大缺失的维生素；上医院必得做贼般偷偷摸摸；极为热衷保健知识；还在公家报纸上练一手难看的毛笔字，自称修身怡情；等等。
养生有道。
平时人际交往呢，见困难就让、逢好处就抢；遇事一推三六九；事不关己、高高挂起。偶尔技巧娴熟地给人挖坑、下套。皱巴巴的“菊花”纹，随时灿烂地开在脸上。
处世更有道。
这般“生”“活”态度，自愧不如、甘拜下风。我这个人嘛，五十年来，一直尊崇本真。襟怀坦荡、不做亏心事、没存害人心。
和平常一样，很早赶到单位。卫生间刚被保洁打扫过，地面湿漉漉的。
打开水龙头，憋了一夜的水流冲破羁绊，先“嘶嘶”预报，后“哗哗”喷涌，清亮透明，却不知内容物究竟何许。仔细洗着红彤彤、硬邦邦的西红柿，对它的味道根本不抱希望。
我必须承认，现在的物质真是极大丰富。
单说蔬菜。在冬天也不是三大将（白菜、萝卜、土豆）当家的天下。想要什么，随时能打破时令限制，将其买下、吃进。
不知这些果啊菜啊是否早被人类的高科技手段折腾得颠三倒四。在催熟针、染色粉、添加剂、食用蜡等各类恶势力的集体围剿和蹂躏下，无力反抗，昏昏然就从了。
逆来顺受的表象下，隐藏的却是一颗颗或圆或扁或长或短的叛逆之心。即便被生扯活剥掉皮、被利刀斩块切碎、被煎炒烹炸变软、被咀嚼成渣泥，也决不肯献出本真。
没错，黄瓜笔挺条直、翠绿细长；茄子圆溜肥硕、没疤没坑；香蕉金黄光洁、粗壮匀称；草莓娇嫩饱满、鲜红诱人……
可是，什么都不对味啊！偶尔携子去郊区采摘，仍难如愿。从田间地头到口腹也就半小时，够新鲜吧？最初一两口还行。欣喜地想再回味几下，却飘忽即逝。吝啬高冷得像难亲芳泽的美人。粗鄙农妇刘姥姥想来一筷“十几只鸡来配”的茄鲞，尚有凤姐在旁补喂。一门心思寻找食物本味的我们，比她可怜多了。
生活平淡如斯，才更想念过往的烟火气。
袅袅缕缕的，人嘴入肠，最终入脑人心。
P1-3
展开
