十八岁出门远行
夏之未尽，秋之未至。
夜晚在山中，月亮上来了，不圆却特别明亮，清清冽冽，照着弯弯的山路。狗尾巴草轻轻摇曳，杉树叶沙沙作响。风吹过来，已有了些许凉意。《幽梦影》中言：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声……”春，我在为一模二模刷题，管不到鸟声；夏，我在奋战高考，顾不上蝉鸣。此刻，我才仿佛真切地听到虫声、树声，觉得那样好听与安宁。季节、气温、虫鸣，一切都像处在过渡期，有点留恋不舍，有点紧张不安，又有点莫名地期待。
山里流萤点点，我追着光快乐地跳跃，奔跑。“慢点慢点！”爸妈在身后叫我。我都十八了，他们还当我是小孩！可是，当这个曾经渴盼幻想了无数次的年岁在这个夏天悄无声息地到来时，我却有些无所适从。
六月的高考后，我过了十八岁生日，第二天正好是学校的毕业典礼。生日那天晚上，我在笔记本上踌躇满志地写道：“明天，就要毕业。明天的明天，就要作为大人踏上新的路、走向新的世界。”后来便是高考出分，填报志愿，等候录取，尘埃落定。焦虑期待也好，兴奋激动也罢，最终都归于平静，像做了一个跌宕的梦。我拿着录取通知书以雨后的蓝天作背景拍照，忽然觉得它像大海中漂泊的一叶小舟；告诉我，从今以后，我将驶离港湾，向宽阔的海面独自航行。十八岁以后的生活，将与以前大相径庭了。
七月，不再有补课，不再有作业，不再有升学的压力。高考后那段时间的吃喝玩乐甚至让我有了抽丝剥茧的空虚感，让我感到像挑担久行的人忽然被卸了担子，轻飘飘的，无所适从。我开始找事做，同学小聚，毕业旅游，学吉他，学外语，学着去做以前没有时间做的事……原以为我可以暂时离了学习，想想其实还是在不知不觉地学习。以前学的是书本，现在要学的还有生活，一种别样的充实与快乐溢满心头。
八月，父母开始紧锣密鼓地带我去采购上学要用的东西，事无巨细，恨不得把家都搬过去。我看着老板熟练地把床垫凉席卷好、打包，仿佛要把旧时光都卷进去，打包给未来的我。日历一张张翻过，母亲去火车站买车票，去时三张票，回来却只剩下两张……我这才后知后觉地意识到，以后我真的将是一个人远行了，我的家乡从此“只剩冬夏”。我将不再天天有父母陪伴，不再有熟悉的学校和街道，不再有熟悉的饮食和乡音；中秋，我将会第一次在异乡与家人共赏同一轮明月，第一次真正体会“每逢佳节倍思亲”的惆怅……我不知道大学生活会是怎样，也许比我想象的劳累，也许比我想象的精彩。总之，九月，一切都将是全新的开始。
从小到大我一直喜欢语文课，喜欢读点、写点什么。像我在《生命中那些美妙的雨》中写的：“正是这一点点记录下成长的文字，时时如雨般滋润我的心田。没有它们，我的心灵会有多么贫瘠，我想象不出。”幸运的是，我被录取到了中文专业。我将轻轻叩开文学院那扇门，坚定地走进神圣的知识殿堂，走进我们的传统文化，感受它，拥抱它，传承它。文学路“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，我会在那文化底蕴深厚的百年学府，在汉语言文化的长河边，沐着当年月光，沉潜致学，努力前行……
想起高中一次语文公开课，讲的是余华那篇《十八岁出门远行》。我记得那篇文章是因为它的荒诞与深刻，也因为它的开头：“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。”
P2-4
展开
