桂湖
一直不知道山坳里，为什么鸟声热烈。我站在山梁上，循声而望，只有一片墨绿的树梢在摇摆。山梁平缓，密密匝匝的芭茅沿斜坡生长，山崖上高大的香枫，有一种不可言说的孤独感。
这个山梁，我来了十余次，每次都可听见山坳里的鸟声，叽叽喳喳，啾啾啾，不论晨昏。我也分辨不出有哪些鸟。中午，会有苍鹭在山坳里盘旋。可我找不到去山坳里的路。
山坳里一般是冷水田、菜地、苗木地，或者是芭茅地。牛在山坳里，吃着野草，唔——唔——唔——，吃饱了，无聊地仰着树蔸一样的头，干涩地叫几声。或者，把冷水田筑高田埂，修成乡人的鱼塘，养几百条鲩鱼、鲫鱼。乡人在晚边（吴方言，指傍晚）握一把割草刀，背一个圆肚篮，割草喂鱼。鲩鱼在草料下，摆着尾巴，翕动着扁嘴，把草叶吸进嘴巴里。可这样的山坳，都不会有很多鸟。
我是一个喜欢在山里乱走的人，漫无目的，也没有计划，走到哪儿算哪儿，一条山道走上百次，一棵树下坐上半天。有一次，一个在山边种果树的人，见我天天看他打理果树，他斜睨着，问我：“你是哪里人？”
“广信人。”我发了一根烟给他。
他捏捏烟海绵，又问：“广信在哪里？”
我说：“广信在广信。”
他咔嚓咔嚓地把玩剪枝刀，说：“你是个有意思的人。”又问：“你天天来山里，找古墓吗？”
我说：“草木枯荣，我每一天都想看。”
他继续修剪果树。我问：“香枫树下的北边山坳。怎么可以进去？”
他歪着头看我，说：“要坐竹筏过河去，山林太密，人进不了。”我问：“那个山坳里有什么？好多鸟飞去那儿。”
“那里有一个湖，一年也难得有一个人去。”
去哪里找竹筏呢？更何况，我不会划竹筏。但第二天，我便去对面的矮山上，砍了六根毛竹，又去镇里买了三十米棕绳。等毛竹泡上几天水，晒上几天太阳，请人来扎竹筏。
过了半个月，一个来我这里喝茶的捕鱼人，看我院子里晾晒着毛竹，问我：“是不是又要搭花架了？”我说：“江边的山里有湖，听人说要坐竹筏去，便想扎竹筏了。”捕鱼人说：“不过江也可以去，江边码头有一条古驿道，荒废二十多年了，走人还可以。”
我约了捕蛇人老吕。老吕矮小，乌黑，背一个竹篓。我拿了一把柴刀、一根圆木棍，提一个布袋。竹篓里是柴刀、矿泉水和圈绳，布袋里是六个花卷、白酒、望远镜和毛巾。我坐上老吕的破摩托，一颠一颠往江边码头去。
很多次进山，我都带上老吕，因为他会抓蛇。他用圈绳套住蛇头，手腕用力一抖，便把蛇束起来，塞进竹篓里。更厉害的是，他赤手捏蛇七寸，抖几下手腕，蛇便不动了，软弱无骨。他不是以捕蛇为生的人，捕蛇是为了防身。
古驿道，其实已经不存在，长满了荒草。但古驿道的石头路还在。走了一里多，穿过一条溪涧，往右边山侧走三里多，便到了山坳。翻过一个低矮的山梁，一个湖泊呈现在眼前。
在山里客居一年多，却是第一次看见山中的湖泊。湖泊有三个足球场那般大，深陷在四座矮山之间。矮山是石灰石山体，被人工炸出了悬崖，悬崖上的灌木和松树已稀稀成林。我问老吕：“在几十年前，这里是不是料石厂？”老吕说：“在八十年代之前，这里是石灰厂，是个上百年的老厂，弃用已有三十多年了，另一边山侧有一条老路，拉石灰的，山体塌方。把路堵死了，形成了这个湖。”
矮山上，有几栋倒塌的矮房子，我估计是早年工人临时休息的工房。房前有十几棵枣树，钵头粗，皮糙色黑，牵牛花绕着树身爬。正是小满时节，枣花刚落，绽出小珠子似的枣状物。
从进山的时候起，鸟鸣便不绝于耳。站在湖边，看见悬崖边的树上栖着很多鸟。枣树上也窝着鸟巢。野鸭在湖里，游来游去，兀自悠闲自在。小野鸭三五只，在水里浮游嬉戏，叽叽地欢叫。“我们坐在大枣树下，不说话，看看鸟。”我说。
P2-5
展开
