《昭苏岁月》：
到农业第一线
白永祯
一、向往新疆
1960年，为了贯彻落实《农业十二条》（即《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》），党中央下定决心调整政策，从中央各机关抽调、组织万名干部下到全国各省农业第一线宣传贯彻十二大政策，纠正当时农村普遍存在的“浮夸风”“瞎指挥风”“强迫命令风”，特别是“一平二调”的“共产风”。干部抽出后，各部委先行组织学习，同年11月下旬中央召开动员大会，刘少奇主席，周恩来总理，李富春、李先念、谭震林、习仲勋副总理，中央组织部安子文部长、国家计划委员会贾拓夫副主任等出席会议并分别做了专题讲话。安子文部长讲了抽调万名干部的具体条件，强调干部下去后要执行三大纪律八项注意，并征求了大家的意见，询问这次下去有什么困难？当场就有六名干部提出了身体或家庭有困难，被允许退出了大会会场，体现了自愿原则。
周总理做了形势报告，指出形势大好、问题不少的现状，形势不好的地方约占三分之一左右，干部们应该到形势不好的地方去、到困难的地方去，并就如何贯彻农业十二大政策做了重要指示。周总理最后风趣地讲，“这次下去你们承担着“钦差大臣”的任务，因此首先自己要克服‘五气’（娇气、骄气、暮气、官气、阔气），要实行‘三同，（同吃、同住、同劳动），要大胆坚决地纠正“三风”，下去最多一两年嘛。”
动员大会中每听一份报告，都要学习讨论两三天。大会结束后，纺织工业部派出的干部分在两个省份：新疆和上海。我被分在上海组。大家分组议论很热烈，有的说上海好，但是方言难懂，还不如到新疆；有的说与其学方言，还不如直接学民族语言，而且维吾尔族人能歌善舞，哈萨克族号称“马背民族”，生产、生活都离不开马，人们闲暇时骑着“大白马”、拉着手风琴，生活得很浪漫，这些都引起我们极大兴趣和共鸣。
在这些议论的鼓动下，我对新疆产生了向往之意，于是就向新疆组的同志提出到新疆的要求，他们经过协商，将另一位同志换到上海组。我就这样到了新疆。
我们新疆组共21人，只有部里的纺织设计院的一位处长是夫妻俩一同下去的，其余人都是不带家属的或单身。1960年12月中旬启程，当时到新疆的火车只通到吐鲁番，到站后首先看到的是一片荒芜。我们在吐鲁番住的是个庞大的“地窝子”，里面是对排大通铺，每排通铺可住20余人。我们在这儿住了几天，等自治区有关部门派汽车来接。车来后大部分人员乘一辆大轿车先行，一辆卡车拉行李，留下罗泉德和我俩“押”行李车。
二、“老风口”遇险
我们行至“老风口”附近时，汽车底盘下有些噌响声，本不影响安全，我们告诉司机应快赶路，天气预报有大风和寒流。可是司机还是固执地停下来修理车，也就一小时左右，果然寒流袭来，后边来的一辆车的司机告诉我们赶快收拾，再不走，寒流来了，水箱一冻可就走不了啦！
果然，当车开出三五里时，水箱突然“开锅”了，冲开了水箱盖（在修车时水箱果然被冻了），车子抛锚在凛冽的寒风中，前不着村、后不着店。
车在“老风口”遇险后，我们仨十分恐慌！在吐鲁番时曾听说，前几天因车出故障，又遇寒流，冻死了一位妇女及儿童，现在这同样的险境竞也被我们遇到了！司机还好些，身上穿的全是棉装，而我们连帽子也没戴，就只穿了毛衣毛裤，外穿一件薄“皮猴”（一种剪绒长上衣），别无御寒装束，怎能不紧张。
在这种情况下，为了尽快寻找一处能避寒流的地方，司机强行继续开车，开出几百米后，水箱口冒出的水蒸气糊满在挡风玻璃上，立刻结成冰霜，路也看不见了。由于水箱缺水，再也无法开动，无奈之下司机又停下来找水救急。我们和司机提着水桶到100多米外的一块沼泽地上，在一处活水处敲开薄冰，总算淘了一桶水，在往水箱加水时，水被风刮得就是加不进去，都刮在我们身上，即刻便结成了薄冰霜。无奈之下，三个人用衣服围着水箱口，才勉强把水加了进去，车又开动了。只有身临其境，才能体会到那种艰难与危险劲儿。
司机还是很坚强的，干脆摇下窗玻璃伸出头，冒着狂风严寒探路前进。这样低速开出几公里，天渐渐黑下来，司机打开大灯，继续在一片漆黑中冒险前进，真是吉凶难卜！老天不负有心人，我们突然间发现路的右前方有隐约的灯光，感到可能有了些希望，便一同兴奋起来。车加大油门儿开下公路，直奔灯光驶去。当车到灯光近前时，我们发现了一座排房，从排房中出来两三位同志，看见我们后忙问：“你们遇到寒流了吧？来，快进屋子里来！”听我们说明情况后，他们让我们把车停好，放掉车子里的水，立即安排了住处，并很快做了热面汤、馒头和土豆菜，我们非常激动！至此，我和罗泉德住在一位医生的宿舍里，吃饱喝足，终于躲过了“一劫”。
这里原是一处铁路建筑工地的留守处，第二天一早吃完早饭，他们烧了一大锅水，给车加足水后，把我们送上大路。当我们行驶到乌鲁木齐水电站附近时，水箱又一次“开锅”。正在停车检查时，路上突然停下两辆小卧车，下车的是带队的由处长和自治区的接待人员，他们以为我们出事儿了，是来寻找我们的，一见我们安全归来，急忙让我们上了一辆小卧车，率先把我们送到了接待处——新疆饭店。
他们发现车的故障是下“回水弯管”被一块坚冰挡住，影响了水的循环造成的。帮忙把车修好后他们也一起赶到了饭店，大家听我们讲着遇到寒流的经历，都感到好危险，但又万幸！并异口同声地夸留守处的同志，要不是遇到他们，后果就不堪设想了。
卸了行李后，发现少了一大包行李，这叫我们两个押行李的感觉很尴尬！行李不知什么时候丢的，最后由自治区接待处以几十米布票作赔偿，事情就这样过去了。
离京近半月，已到元旦，自治区为我们举行了接待会餐，大家过了一个欢快的元旦。
……
展开
