杨树的神韵
我的姓名叫杨树，已年逾八十。但在过去七十多年却不知道杨树长得咋样，而错将福州西湖沿岸那树干高大粉白、脱皮变得更白的柳叶桉当作杨树。这是受茅盾《白杨礼赞》的影响，认为“白杨”是白的，‘‘笔直的干，笔直的枝”，“绝无横斜逸出”，“没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝”，那就是杨树。其实，杨树的品种有一百多种，我哪能都认得呢。
2006年4月，我到西北旅游，终于看到杨树了。杨树主干笔直，分枝挺拔，树叶翠绿；枝枝朝上，叶叶朝天，是一种正直的树，英勇的树。
大自然赋予了大地神奇，大江南北，环境气候大不相同。我生长在江南，一渡过长江，就感到绿意渐消，有几分萧条。这次到西北旅游，一过黄河，又感到别有一种荒凉的景色。在戈壁荒漠的砾石覆盖处，生长着稀疏的耐碱草，偶尔看到几棵孤独的树，据说是千年不死的胡杨。汽车行驶在戈壁滩上，确有萧条之感，落寞之意。偶尔会看到一两棵巍然屹立的杨树，昂头挺胸，迎风招展，像是荒漠的哨兵，更像是鹤立鸡群的勇士。
敦煌，是西北的边防重镇，古代丝绸之路的咽喉。在敦煌城南有神奇的鸣沙山。晴天微风一吹，尘沙轻飞，发出丝竹管鸣之声，犹如奏乐，成为敦煌一景，名日“沙岭晴鸣”。鸣沙山山峰陡峭，沙丘林立，沙漠浩瀚。我们走在地上，沙是温热的。但在鸣沙山北麓的月牙泉，泉水清澈，永不干涸。在月牙泉右前方六七百米处的沙海中有一棵杨树，傲然屹立，迎风摇曳，我十分赞叹这棵杨树生命力的顽强。
原野荒寂，四顾苍茫，不管环境多么恶劣，也不管是“春风不度玉门关”，或是“西出阳关无故人”，杨树都能生存。玉门关在甘肃敦煌的西北，是通往西域的交通门户，出玉门关为北道，出阳关为南道。但在玉门关外，春风不度，杨柳不青；西出阳关，再也见不到老朋友了，难怪班超诗云：“不敢望到酒泉郡，但愿生人玉门关。”边地确实荒凉，长途跋涉确实艰辛，但杨树却顽强地生长在塞外荒野，生长在穷乡僻壤，岿然屹立，昂首向上，具有极强的抗寒和抗碱能力。
杨树是上乘的绿化树、遮阳树。《说文解字》解释说：“木也，从木，易声。”右边取自“阳”，是能遮阳的树，“杨”与“扬”读音相同，表示树冠高扬能遮阳。
杨树又是很好的防风树、抗沙树。那一排排密集、高大的杨树防护林，防风挡沙，保护农畜业生产，保护人民安居乐业，保护生态平衡。杨树还是很好的经济树种。它成材快，轮伐期短。作为木材，它质地优良，用途广，树干笔直便于架屋做檩，深受西北百姓的欢迎。它还可加工成胶合板、纤维板、火柴、卫生筷，还可用于造纸，具有很高的经济价值。
杨树是环境的保护树，它吸收废气，吸收二氧化碳的能力是落叶松的两倍；它释放氧气，有益人们的身心健康。
杨树早期速生，适应性强，容易改良，容易无性繁殖，是世界上分布最广、适应性最强的树种。我国于1980年成立的中国杨树委员会，是我国唯一以树命名的学会。到2009年，我国杨树人工林面积已达700多万公顷，是世界上人工种植杨树最多的国家。
杨树是一种普通的树，平凡的树。它以独特的品性和神韵，在恶劣的环境中顽强地抗争，迅速繁殖成长，真心实意地为人类服务，脚踏实地造福人类，值得我们学习。
载于《福州晚报》2012年5月15日
杜牧《山行》新探
远上寒山石径斜，
白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，
霜叶红于二月花。
目前对这首诗的解析是：通到深秋山上的石头小路弯弯斜斜，白云缭绕高高的地方还住着人家。停下车来是因为爱看傍晚的枫林，经霜的红叶比二月的鲜花还要红。这首诗像一幅动人的山林秋色图：枫叶流丹，层林尽染，一扫悲秋哀叹的愁绪。
上述的解析向来都被认可的，篇幅不多，也贴切深刻。但我在20多年前编辑审读这首诗的教辅材料时，对诗的题与词就感到有一种莫名的疑惑。20多年过去了，我翻阅了大量的资料考证，更感疑惑有一定的道理。
疑惑一：弯弯斜斜的石头小路怎么能行车？“远上寒山石径斜”明确告诉我们远上寒山是石头铺就的小路，“停车坐爱枫林晚”说明诗人是坐车来的，因为爱看傍晚的枫林美景，所以停下车来。令人奇怪的是，弯弯斜斜的石头小路怎么能通车呢？这是什么车？显然不可能是汽车，如果是马车，在石头小路上也不能行驶。人们可能会说，车停在外面的大道上怎么不可以呢！于是我又产生了第二个疑惑。
疑惑二：这首诗怎么不切题呢？
诗的题目是《山行》，古文中“走”是跑的意思，“行’，是走的意思。山行，就是在山中行走。古人作诗或是撰文都非常注意切题，决不能离题跑题。这首诗题目是《山行》，怎么解释中会变成坐车了，而且是傍晚在深山老林中停车去观赏枫林晚景？天快黑了在深山老林赏景在情理上也说不过去。
那么该如何解释这首诗呢？我想关键在诗的第三句。若把“停”“车”“坐”“晚”这四字搞清楚了，问题就解决了。P71-75
展开
