当冰川自北下行，碾过山丘，犁出深谷，其中有的甚至冒险冲出冰堡攀上了巴拉布丘陵，最后回落入威斯康星河口峡谷。河水高涨回流，形成了一个足有半个州那么长的湖泊，东面冰崖耸立，高山融水奔流飞坠，汇入湖中。如今，那古老的湖岸线依旧清晰可见，曾经的湖底便是如今大沼泽的盆底。

若干个世纪里，湖面不断升高，最终越过了巴拉布丘陵东段。在那里，它开辟了一条新的河道，却也就此掏空了自己。鹤为了残留的潟湖而来，吹响宣告冬天败退的号角，召集所有还在缓缓蠕动的生物，一同开启沼泽建设的大业。长满泥炭藓的浮萍泥沼留住了下沉的水，将它们充满。莎草与地桂、落叶松与云杉相继走进泥沼，根须交错，为它定下锚，吸取它的水分，制造出泥炭土。潟湖消失了，但鹤没有消失。苔藓草原取代了远古的水面，每年春天，它们依旧回到这里，翩然起舞，吹响号角，养育它们纤瘦蹒跚的红棕色后代。这些小家伙是鸟，可它们的正确名称并非雏鸟，而是“马驹”。我没法解释为什么。找个缀满露水的六月清晨，看看它们是怎样紧跟在红棕色的“母马”身后，在它们祖先的草原上雀跃嬉戏，你自然就明白了。

不太久远之前的某一年，一名身穿鹿皮装的法国诱猎者吃力地将独木舟划进某条穿越大沼泽的小溪中，溪上满布苔藓。对于这进犯它们泥泞大本营的企图，鹤大肆嘲弄嬉笑。一两个世纪之后，英国人坐着大篷车来了。他们看到了沼泽边繁茂的冰碛石森林，在上面种下玉米和荞麦。与查干淖尔的大汗不同，他们并不打算喂养鹤。但鹤才不管意图这回事，无论那是冰川的、帝王的，还是拓荒者的。它们自管啄食谷子，若是某位发怒的农夫不许它们进入他的田地，它们便吹起示警的号角，横越大沼泽，去往另一片农场。

那些日子里还没有紫花苜蓿，山坡农场只是贫瘠的牧草地，旱年尤其如此。又一个旱年来临，有人在落叶松林里放了把火。当死木被移除干净，火后的土地上迅速长出了加拿大拂子草，一片可靠的牧草场诞生了。自那以后，每年八月，人们都来这里割草晾晒。等到冬天，鹤飞去南方之后，他们开着货车穿过冰冻的泥沼，将干草拖到他们山坡上的农场里。他们用火和斧头消耗沼泽，一年一次，只花了短短二十年，干草场就占据了整片沼泽。

前言

卷一：沙乡年鉴

一月

一月解冻

二月

好栎树

三月

鸿雁归来

四月

春水涌起 葶苈 大果栎 天空之舞 

五月

阿根廷归来

六月

桤木汊——飞钓之歌

七月

率土之富 草原生日会 

八月

芳草鲜美 

九月

灌木和鸣 

十月

如烟之金 太早 红灯笼 

十一月

如果我是风 执斧在手 坚实的堡垒 

十二月

家园之境 雪地上的松 65290

卷二：漫行随笔

威斯康星州

沼泽挽歌 沙乡 奥德修纪 鸽子纪念碑 弗兰博河

伊利诺伊州和爱荷华州

伊利诺伊的巴士之旅 红腿踢蹬

亚利桑那州和新墨西哥州

云霄 像山一样思考 埃斯库迪拉

奇瓦瓦州和索诺拉州

瓜卡玛雅 绿色的潟湖 加维兰之歌

俄勒冈州和犹他州

雀麦兴起

马尼托巴省

克兰德博伊

卷三：总结

环境保护美学

美国文化下的野生动植物

荒野

残迹 游憩的荒野 科学的荒野 

野生动植物的荒野 荒野守护者

土地伦理 

伦理演进 共同体概念 生态良知 伪土地伦理 

土地金字塔 土地健康和A—B阵营分歧 展望

注释