候鸟飞过的天空
“楼上的抬出去了。”下班回家，老爸见我的第一句话。他说的是楼上的谢叔，前几日脑出血摔倒在洗手间，几十个小时后才被发现。
“什么时候的事？”
“今天上午。”
“哦。”淡淡地答了一句，我脱鞋，换衣，仿佛没听见。偶望一眼老爸，他看起来平静，也似乎什么都没发生。老爸和我都不说什么，时间把我们脸上的神情全都塑成了平静的模样。时间中跋涉后，我们站在相同的悲欢里。
衰老和死亡是我俩心照不宣的秘密，默契地从不触及，两条河交汇后不动声色，各自流开去。
这种小心回避从母亲离开那天开始。病痛多年，我从未想过母亲真的会离开我。尽管明知那天迟早会来，但我一味抗拒。她走后，我试图删除她留下所有的痕迹，它们是生命中难以承受之重，背负在身，我步履蹒跚。但它们如影，甚至呼吸都是她降低了音量的耳语。
我躲在夜里，成了黑暗中大雪纷飞的人。从此每走一步我就送掉一段光阴，每走一步都在向她靠近。像眉心受伤的人，留下一个朱砂的疤，回忆以它为靶心，每次都能凶狠又准确地击中它。
时间也许不是药。但有些药藏在时间里。
母亲走后，我没心没肺地活着，不再去想生命的意义。生命本来无意义。只有空才能无限包容，无意义才能接纳所有意义。
楼下有棵树，极高，树丛包围中，每一棵都必须努力向上才能吸收更多阳光。人和树，活下去都不容易。我看不清它的叶，也从未看清它锦簇的模样。绚烂和盛大没有边际，但萎谢有，萎谢了就是萎谢了，一如死亡。每一片落叶里都住着过往，像候鸟，翅膀会忠实地带回四季。
人是不是也如候鸟？
飞过时，翅膀扇起的风，传出一条新的讯息。
飞过后，天空中留不住可追溯的踪迹。
尊严
清晨与老爸同出门。他买菜，我上班。
天冷，我劝他不必出去，下班后我可以带回来。他拒绝，说清早的菜新鲜。我明白这不是全部原因，他心疼我，怕我辛苦。他也明镜般，知我心疼他腰椎膨出严重，他这两三年行走不便。
爸和H阿姨一路聊着去哪个超市，白菜不错，还便宜。爸处级干部退休，工资虽不高，但无须这般计较。以前总觉是他习惯节俭，今却猛醒。
“人老了，一点用都没了。”几天前散步，他弄丢了手机，懊恼不已。新买的手机新潮，我意欲让他开心，没想成了烦恼——他要在手机程序上填一个简单的表格，几次都没成功，好些天都被浓浓的挫败感包围着。年轻时，他是总参直属情报部队的业务骨干，现在却面对着word文档束手无策。
“没用”，对这俩字的恐惧，才是支撑他和像他一样老去的人费力计较的隐秘力量——对日渐失控的身体和世界做最后的挽留和努力。满足他们的不是节约下来的货币，而是以此体现自己依旧保有价值。尊严是生命的最低限度，走向时间深处时，能证明它的不过是“还有用”而已。 中午回家夸夸爸买的菜。明天一起去超市。
声音
假期的校园人声消退。从早上醒来，就入了夜。好些时候，夜晚不是时间，是一种状态。
除了我的脚步，没有别的声音。没有别的声音时，好多声音拥挤过来。
我听见风从耳边走过，走得那样慢，已走了十亿年。我听见楼下的桑树，十天前，最后一片叶掉在车顶。这时，满树的叶都回来了，唰唰往下落，发出比大雨还密集的啪啪声。我听见“外面冷，多穿点”，是母亲的声音。这声音在路上走了好些年，不知什么阻挡了它，总是远远甩在我身后，隐约地响。
我朝着这些声音走去。走过我的四十一岁，在母亲身边哭。她睡得真沉。我的声音很奇怪，那些嘶叫都死死地堵在喉咙里。再也不愿听到那样的声音了。
走过二十四，听见儿子来到人间发出的第一声。走过二十一，有鞭炮和婚礼进行曲在响。走过十八……走进她的子宫，温暖地裹紧我，耳边有浪的声音。一直走，声音的尽头，我终将和母亲在一起。
每一个白天，最后都通向夜晚。
每一种声音，最后会变成同一种声音。
P3-6
展开
