一
他已经在这家医院的癌三科住院一个多月了。住院前他一直发烧，断断续续的有半年之久了。他先看过中医，吃过各种名医开出的汤药，还是不管用。也看过西医，各种消炎药也吃过，身体发烧的症状还是时好时坏。
他是本省画院的画家，在全国都有些名气。从事画家的职业，钱虽然称不上多，但他不是个缺钱的人。这么多年来，各种补品一直在吃。“年过五十的人了，保养要放在第一位。”这话他是听别人说的。没发烧前，他的身体一直很好，每周去健身房三次，雷打不动，他已经坚持有几年了，因此，他的身材一直保持得很好。人们都说画家从事的是体力劳动，在画布前一站就是几个小时，没有体力是保证不了正常工作的。
发烧半年后，他一下子消瘦下来，止也止不住。身边的好多人就劝他，去大医院做次系统检查吧。果然就出了大事，直肠癌转移，家人瞒着他联系了这家医院的癌三科。其实瞒不瞒都无所谓了，一住院他就知道自己得了什么病，只是还不知道自己到了什么程度。
最近几年，身边经常有人因癌症病故，前两年画院的副院长，也是因癌病故的，还不到六十岁的人，说不行就不行了。但他从没想过这病会落到自己身上。他身体强壮，没有不良习惯，不喝酒，偶尔抽点烟，一直坚持锻炼，经常去参加国内外的交流活动。他是钟爱运动的人，还经常出门写生。这些年来，国内的名山大川他都走遍了。爬山时，有许多小伙子的身体都不如他。他曾为自己的身体自豪。
一住进医院便倒下了。各种检查都做了，起初，他没把病情想得那么坏，以为得病了，然后像听到的别人治疗的那样，先是手术，然后放疗、化疗。他为了配合医生的治疗，人住前一天，还专门给自己理了一个光头。虽然他已经五十出头了，头发一直乌黑浓密，看着被理成光头后镜子中的自己，不知是嘲笑还是无奈，他还冲自己笑了一下。
检查完之后，便没有了治疗方案。虽然每天会挂两次盐水，盐水里掺入了各种药，但他知道，这些药都不是治疗癌症的。他问医生，医生闪烁其词地说：保守治疗。他问爱人，爱人叫子影。子影比他小几岁，还不到五十，一直注重保养，人还显得年轻，走路时身子还有些婀娜的样子。子影不看他眼睛，背着身冲他说：你的病医生说没大事，保守治疗就行。他是个敏感的人，便不再问了，知道自己已经没有治疗的价值了。
终于在一个年轻护士的嘴里，他得到了实情。这个护士平时也热爱美术，经常看画展，可以说是他的“粉丝”。住院的时候，看了他床头的名字就认出了他，便一直叫他谭老师。姓谭的画家全国也不多，在本省出名的，能做到专业画家的人只有他一个。那个年轻的护士为他输液时，眼泪忍不住掉在了他的胳膊上。她忙为他擦去，然后若无其事地说：谭老师，对不起。他说：我知道，我是一个没有治疗价值的病人了。他这话是试探着说的。没想到，没有城府的小护士一下子控制不住自己，又流下泪来，一边抽泣一边说：命运真不公平，老天爷都妒忌你。他想起了“天妒英才”那句话，瞬间湿了眼睛，紧了喉头道：小英，我送你本书吧。他的床头摆了几本他的画册，这个画册刚出版，美术出版社的人来看他，带来了几本样书。这本书收录的都是近几年他的精品画。他拿过书，签上字道：小英，留个纪念。小护士接过书，湿着声音连连道谢。他知道，自己已经来日无多了。
虽然才住了一个月的医院，他瘦得更厉害了，去洗手间时，他看着镜子中的自己，几乎认不出来，一张脸又黄又瘦，病号服穿在身上宽宽大大。他量体重时，惊讶地发现，自己还不到一百一十斤，以前他可是一百六十斤重的。对于一下子少了五十斤体重的人来说，人已经变成了另外的样子。
P1-3
展开
