梶井基次郎（かじい もとじろう）

1901.02.17－1932.03.24

日本文学家。被称为“昭和的古典”。

一九〇一年出生于大阪。一九二四年进入东京帝国大学就读，和友人共同创办杂志《青空》，并在创刊号中发表作品《柠檬》。大学中后期，梶井的肺结核逐渐恶化，只好放弃学业，到伊豆的汤岛温泉疗养，并持续创作，在此结识川端康成、广津和郎等作家，成为好友。一九三二年因肺结核加重离世，享年三十一岁。

梶井生前寂寂无名，仅发表作品二十余篇。但去世后，他耗尽生命光辉所创作的作品得到了众多人的喜欢，如川端康成、三岛由纪夫、吉田健一等。为了纪念他，三月二十四日被命名为“柠檬忌”。

代表作品：

《柠檬》《冬蝇》《爱抚》《在樱树下》《K的升天——或K的溺毙》

译者介绍

高詹灿：

日本文学译者。

曾翻译过诸多知名日本作家的作品，如太宰治、夏目漱石、宫部美雪、东野圭吾等。

译著作品有《人间失格》《蝉时雨》《正义与微笑》《有顶天家族》等。

一团来路不明的不祥凝块，始终压在我心头。不知该说那是焦躁，还是厌恶，就像喝完酒后的宿醉一样，只要每天喝酒，就会有一段像宿醉似的时间到来。现在它找上门了。实在不太妙。我指的并非是自己染上肺尖炎或是神经衰弱，也不是因为欠了一屁股债，而是那团不祥的凝块令我觉得不妙。不论是以前多么令我感到心旷神怡的音乐，还是美好的诗篇，现在我都完全无法接受。就算我特地出门请人用留声机放音乐来听，但只听到开头的两三小节，我就会突然生起一股想起身离去的冲动。因为有某个东西令我坐立难安。所以我才会一直在街头徘徊游荡。

不知为何，记得当时那些外表穷酸而又美丽的事物，总是深深吸引着我。以风景来说，我喜欢颓倾残破的街道，比起冰冷生疏的大路，那些给人亲切感、晾着肮脏衣物、满地破烂、可以窥见邋遢房间的小巷弄更得我心。在风雨侵蚀、仿佛很快就会归于尘土的街道上，随处可见土墙崩塌，屋舍斜倾——就只有植物显得生气蓬勃，有时还会看到令人大感惊奇的向日葵，或是恣意绽放的美人蕉。

我不时会走在这样的道路上，然后突然觉得眼前不是京都，而是离京都数百里远的仙台或长崎——我极力让自己产生错觉，以为此刻来到了这样的城市。如果可以，我很想逃离京都，前往一个谁都不认识的城市。首先要安静。还要一间空荡荡的旅馆客房。有干净的垫被。有气味宜人的蚊帐和上过浆的浴衣。我想在那里躺上一个月，什么也不想。但愿这里能在不知不觉间变成那个城市。——当错觉开始成功后，接下来我会为它涂上想象的颜料。这其实没什么，就只是我的错觉和崩毁的街道形成的影像重叠。我让自己迷失其中，以此为乐。

另外，我也喜欢烟火。烟火本身倒是其次，我更喜欢那些用廉价颜料在外观画上红、紫、黄、蓝等各种条纹图案的成束烟火：“中山寺星星下凡（注：八月九日这天，西国三十三所的观音全聚集在中山寺。仪式的模样就像星星下 凡，因此得名）”“花合战”“枯芒草”。还有名叫“鼠花火”的烟火，一个个圈成圆形装在盒子里。这种东西总是莫名撩拨我心。

此外，我还喜欢以彩色的吹制玻璃雕出鲷鱼或花朵图案的玻璃弹珠，也喜欢南京玉（陶制或玻璃制的小珠子，有孔洞可穿线，以作为戒指、项链、刺绣的材料）。对我来说，舔舐这些珠子是难以言喻的无上享受。吹制玻璃那微带冰凉的味道，远非其他东西所能比。打小我就常拿它含在嘴里，结果换来父母的责骂，如今我已长成一个落魄潦倒的大人，可能是因为幼年时甜美的记忆在脑中苏醒，那味道飘荡出一股清淡爽朗、微带诗意的味觉。

想必各位已经看出，我是个穷鬼。话虽如此，当我看到这类东西而为之心动时，为了安慰自己，我需要借助奢侈 的东西。像只需两三文钱就能买到——但又很奢侈的东西。像美丽的事物——但是会找上无精打采的我，主动讨好我 触角的东西。——这些东西会很自然地为我带来慰藉。

在我的生活尚未遭到侵蚀前，我喜欢的是像丸善（明治四十年开设第一家店面的老店，当时主要贩售书籍、文具和杂货）这类的地方。有红色、黄色的古龙水和顺发水。别致的玻璃雕花工艺、带有典雅的洛可可风格浮雕图案的琥珀色和翡翠色的香水瓶、烟管、小刀、肥皂、香烟。我曾经光是欣赏这些物品就花了一个小时。最后我做了一件奢侈的事情——买下一支上好的铅笔。但对当时的我来说，这里也只是个令人感到沉重的地方。书籍、学生、收银台，看在我眼里，都像是讨债的亡灵。

柠檬/001

坐落在古城的市街/011

泥泞/050

路上/063

七叶树之花——某封私信/072

过往/091

雪后/096

某个内心风景/110

K的升天——或K的溺毙/125

冬日/136

在樱树下/159

器乐的幻觉/164

苍穹/169

导水竹管的故事/174

冬蝇/179

一种山崖上的情感/197

爱抚/216

黑暗画轴/222

交配/229

悠哉的患者/240