我那时真年轻(节选)
繁君通过高中“汽车设计同好会”的学长,弄来了刊登了小说的教养系杂志,很快阅读后,分析了不能成为他所思考的“成功小说”的缺陷,也指出了其本质中的某些优秀之处。而且,他构思了让我创作的“成功小说”的内容,摩拳擦掌地期待着第二天的课。
繁君原本是理科生的脑袋,看上去之前并未阅读过大量小说,而且也不知道《禁忌的游戏》《堕落的偶像》,或《蓬门今始为君开》等“著名电影”,那是当时的高中生为建构自己的知性品牌而看的片子。但也许因为其亲戚从事美国电影进口业务,他看了一些画面上时常出现汽车奔驰于旧金山、纽约,但报纸、周刊杂志不太评论的电影。我认为,“汽车设计同好会”也是朋友之间交换那种电影信息的平台。
繁君思考的“成功小说”,是能改编为有汽车奔驰场景的电影脚本的小说。“如果拍成电影,能把没读过小说的年轻人也吸引过来,原作肯定会再次受到年轻人的欢迎。而且,把原作卖出时,要像美国作家那样,坚持要高价。”他说这也是他从经营电影进口业的亲戚那里听说的。“凭这就能过上富裕的大学、研究生生活,就不用当家教赚小钱了。”
繁君按此基本方针,连小说的人物和情节都设计了。我不得不先听他讲述作为原理的思路,然后催促他“不管怎样,也要完成既定工作吧”,便开始上课。课后,餐厅里已备好我们两人的晚饭。吃晚饭时,就无法再次冷淡地驳回他所说的小说构思了。
两个年轻人开车旅行,先向东纵贯日本列岛,然后到达北海道。在旅途中,与姑娘们的恋爱是必不可少的,还要加上遭银行劫匪抢车的犯罪电影元素,用夺回的车送偏远地区无医村重病儿的人道故事因素。随着汽车的行驶,各地的名胜也以适当的场景呈现在电影中。通过旅行,两个年轻人的友谊经受了考验,他们迅速成长,所以肯定也有严肃的青春电影的一面。
“日本还没有这种电影,也许因为年轻人基本上都没车,而且有车的也只在城市里飙车,不长途驾车旅行吧?美国已经有很多电影了。但如果没有实际经验,单凭想象创作,有被驾车老手识破的危险。有必要进行实际汽车旅行,并将所见所闻写下来。车嘛,之前稍微露过面的靖一舅有一台大众甲壳虫车,听说他对妈妈说他不再开那辆车了……喜欢走路,正思考‘走路哲学’,所以随时可以免费借到。于是,两个年轻人出发了,他们不断向远方驶去。”
“但繁君只有十六岁,拿不到驾驶证吧。”
“就是这个问题。要是到了能考驾照的年龄,我马上考一个大型二种驾驶证。如果父母反对,我就当卡车司机什么的,家里管不了我。”
繁君说完,手捧红茶杯盯着我,那也像牛眼、富于知性的眼里,不见了平日东京孩子挑衅和嘲讽的眼神,而充满了认真的神情,令我惊讶。
此后,繁君热情地酝酿小说情节,从大开本公路地图上选取具体地点,设计发生在那里的新故事方案。我也积极回应,所以他也许认为我对汽车旅行也开始感兴趣了吧?不久,他拿出具体方案,说是与他父亲的前期协商已结束。那是新年放假后第一次上课。以今年暑假为目标,请阿K在这之前考取驾照。实际旅行时,因为我的车技比大多数司机还要好,所以我开车,也可以两个人轮换开。阿K的主要任务是被警察叫停时,拿着驾照坐在助手席上。之前被警车拦住时,我和阿姨也上演过偷换司机座和副驾座的绝技。
上高三后,将进入真正的高考复习阶段,现在看来,今年暑假是唯一的机会了。我和爸爸说,我不去学习集训营,而和阿K开车去北海道旅行,妈妈也帮腔,说现在很难找到愿意一整天陪着的家教了,爸爸终于同意了。妈妈肯定也会找你,说支付你学车费,并支付一点日工资,请你考取驾照。阿K为“成功小说”获取灵感,我则是盼望已久的大平原奔驰之旅,我们一定要实现这个计划……
“大江健三郎文集”编委会名单
代总序
目录
玛戈王后裙上的口袋
替罪羊的反击
我那时真年轻
茱萸树的教诲·序
智慧与眷念之情的载体
正文
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录