那群人害怕了。我很清楚，因为我是一只狗，我能嗅到恐惧的那股酸味。恐惧的味道一直是这样的，比如一个在黑夜里感受到恐惧的人，一只贪得无厌且胆小的老鼠，一只在丛林里小心翼翼移动的山猫，他们散发的是同样的味道。

人类恐惧的气味实在太大，都扰乱了潮湿土地、大树小草、浆果蘑菇还有青苔地衣的香气。微风把这些香气从茂密的树林里吹来。

此外，微风还把逃跑者的气味吹了过来，是很淡的味道，闻起来像干柴、面粉和苹果。闻起来像我丢失的一切。

“那个印第安人就躲在河对岸。我们要不要放狗？”其中一个人问。

“不要。天太暗了。我们等天一亮再放。”率队的人回答。

这群人分成了两组，一组围坐在篝火边，抱怨柴火太湿了，另一组人手握武器，望着森林，却只能看见一片漆黑。

我敞开四条腿趴在地上。我很想离篝火近一些，但是为了防止燃烧的烟雾模糊我的眼睛，同时影响我的嗅觉感受变化的气息，我只得离开他们一段距离。火没有生好，很快就熄灭了。这群人不知道森林其实会提供很好的干柴，需要做的只是嘴里反复念“马缪尔”，这样森林就会知道祈求的人很冷，就会同意燃起篝火。

我警觉的耳朵可以听见青蛙在叫。他们躲在山泉对岸的石头之间。过一会儿，听到猫头鹰在树冠模仿风声，还有蝙蝠一边振翅飞翔一边吞下夜里的飞虫。

这群人害怕森林的声音。他们不安地走来走去，我能嗅到那股浓烈的恐惧的味道。我试图离他们远一些，但是我脖子上的链子拴在树上，走不远。

“给狗吃点什么吗？”一个人问道。

“不用。狗饿的时候才会好好狩猎。”领队说。

我闭上眼睛，又饿又渴，但没关系。对这群人来说，我仅仅是只狗，我无所谓。从他们那里，除了鞭打我还能期望得到什么呢？我无所谓，因为在黑暗中，我已经嗅到微弱的气味，是我丢失的猎物。

二

我梦到逃跑的猎物，梦境把我带到寒冷的那一天，那天我摔在雪地里。摔倒之前，我被包裹在一个暖和的羊毛袋子里。过了一会儿，那一队人看了我一眼，说：“这狗崽不错，会长成好狗的。”

我的记忆从我摔入雪地的那一天开始，尽管之前的事我也记得些片段：有人把我靠近一个温暖的身体，可以看到自己和其他同样小的狗在一起，紧紧靠着产奶的源头，温暖香甜的奶。

以前，那群人会穿越高大的山丘和昏暗的隘道，只有他们清楚路线。他们曾骑着彪悍的马，载着飘香的东西：马黛茶、面粉、干肉，这些香味混着马的汗酸味飘到我的鼻子里。

在爬坡的时候，我从羊毛袋子里掉了出来，那群人里没有人注意到我。寒风盖过了我微弱的叫声，我努力跟着马群跑，但是我的身子深深地陷入雪中。我感到精疲力竭，皮肤里的温度渐渐消失。大雪开始将我掩埋，睡意如雪花般轻轻落下，我慢慢地闭上双眼。

黑暗笼罩了群山，一条温暖湿润的舌头从我的嘴唇滑向尾巴，我醒了过来。同时还有一个鼻子在闻我，出于对未知的恐惧，我的身体更加蜷缩，但是那温柔的舌头驱散了我的畏惧。身子又开始感到寒冷，我任凭强有力的牙齿咬住我的后颈，它们没有伤害到我。我悬在半空，被带到一个山洞，在那里，我的救星美洲豹和我分享他巨大身体的体温。

就这样过了好几天。阳光在雪地上反射，我一直在美洲豹的身边。当黑暗笼罩洞穴外的一切时，美洲豹就出去，回来的时候带着狐狸或香獐，我们就把还热乎的肉吃掉。

美洲豹常常用爪子和头推我，测试我的力量。我可以稳稳地四脚站在地上，甚至有时我会离开洞穴，在结冰的雪地上蹦跳。

一个清朗的夜晚，月亮决定与白雪分享她的光辉，美洲豹再次用牙齿咬住我的后颈，我们开始下山。

看到离温暖的洞穴越来越远，出于恐惧，我大声吠叫要求回去。然而美洲豹把我放在地上，开始吼叫。我理解了。

“大山不是小狗应该待的地方，你和马普切人——‘来自大地的人’在一起会更好。”美洲豹吼道，然后我们继续往山下走。

一些话……

这本书多年前就该动笔写了。我一直认为我大部分的作家情怀源自我的外祖父母，他们以前常给我讲述遥远的南方的故事，那是一个叫阿劳卡尼亚或瓦尔马普的地方。我有一个舅公，叫伊格纳西奥·卡尔弗库拉，他是马普切人（“马普切”由两个词合成：“马普”是大地的意思；“切”是人的意思。这个词准确的译文应该是“来自大地的人”），他以前在傍晚时分会用马普切语给马普切小孩讲故事。我当时并不能完全理解马普切人讲的所有内容，但是我能听懂我舅公讲的故事。

故事里有狐狸、美洲狮、秃鹰、鹦鹉，而我最喜爱的是那些关于斑猫的故事。我能听懂我舅公讲的内容，因为我也是半个马普切人，虽然我没有出生在阿劳卡尼亚，没有出生在瓦尔马普。

很早以前我就想着傍晚时分，在湖边，一边给马普切孩子们讲故事，一边吃着南洋杉的果实，喝着果园里新鲜苹果榨的果汁。

如今我的年岁也接近舅公伊格纳西奥·卡尔弗库拉了。我现在就给大家讲一个故事，关于一只与马普切人一同成长的小狗的故事。小狗的名字叫“忠诚”。

我邀请大家前往阿劳卡尼亚，前往瓦尔马普，看一看“来自大地的人”的世界。