金刚结
引子
灵车出朝阳门，经过朝阳公园南路向东，一路呜咽着。叶庆生和弟弟季桑护送着母亲的遗体，去东郊殡仪馆火化。腊月荒天，京城到处都是灰蒙蒙的。车过姚家园路铁路道口不远，就进入姚家园村路。街道明显拥塞起来。正碰上赶集，集市里人挤入。包子馒头铺的蒸笼和各种小吃摊点摆放到街沿，蔬菜水果、鱼肉摊点前人头攒动，家电商店里电视机屏幕上跳动着色彩，声音大得刺耳。大家忙着交易，谁也没有在意驶过的灵车，更没有人去探究灵车里躺着的人是谁。
“未知生，焉知死？”活人的事情都忙不完，谁还有闲工夫去打听死的人是谁呢？叶庆生一个人心里想着，母亲一辈子争气好强，生怕别人不理解，可是到老了，再也不在乎别人怎么看她，真有点像苏东坡那样豁达了，“自喜渐不为人识”。何况母亲至死，有两个儿子陪着，也总算功德圆满了。
车速慢得如爬行。驾驶员同志迫不得已按按喇叭，只不过赶走了紧挨着车头的行人，却赶不断穿行马路的人流。汽车开得一会快一会慢，搅得叶庆生心里闹翻翻的。刚为奔丧来京的叶庆生，下了火车，进了家门，见过继父后，就直奔医院，与弟弟一同上了这辆灵车。疲劳不说，这心里还堵塞得慌，说不出的积郁和悲戚一时还无法宣泄出来。
一个月前，叶庆生接母亲出院回到家中，母亲还谈到她的写作安排，希望叶庆生帮助整理一下她的文稿。叶庆生遵照母亲的意愿，翻找出母亲多年留存的书籍、杂志，一一找出母亲曾发表的短篇小说，并列出目录，也有50篇之多。有的曾选登在《人民文学》短篇小说选集中，有的还被翻译成多国文字。其中有一篇写中学生要求进步的小说，叶庆生记得在高中二年级时曾读过，当时还激励着他积极向团组织靠拢。当然，那个时候叶庆生还不晓得是自己母亲写的。
叶庆生把整理好的母亲已发表小说的字数、所登载的刊物和发表时间，一一报给母亲听，母亲会意地笑了，轻轻地对叶庆生说：“就这些？好，你把它们保存好。”
叶庆生知道，母亲在京城也是一位小有名气的作家了，这些小说都曾发表在国家一级文学刊物上，有的还被选进中学语文课本。当时，他觉得奇怪的一点是，母亲视自己的作品如孩子，为什么没有出集子呢？一问才知道，母亲原觉得自己写得不尽如人意，作品拿不出手，人家出版社多次找上门来时，她都谢绝了。近年想出集子时，已经没那么容易了。
母亲得的是冠心病。上个月心绞痛发作，叶庆生请假，从安徽匆匆赶来帮助照应母亲。在医院里经过半个多月系统的治疗，症状得到了控制。出院时，大夫也不敢懈怠，一再交代，要静养，不能劳神，更不能劳累，药要按时服用，不能中断。当他们得知老太太的儿子是医生时，就放心了。临走，管床大夫拍拍叶庆生的肩膀说：“小老弟，病人就交给你了。最少要观察一周，才能正常活动。”
遵照医嘱是病人的本分。叶庆生回到家里，就按家庭病房设置，自己既是大夫，又当护士。他在母亲床边搭了一张小床，一直陪着母亲。量体温，测血压，按时给母亲服药。早晚还要照顾母亲的起居。特别是晚上，母亲大病之后，体力不支，睡眠又不好，叶庆生还要搀扶着母亲起夜。有一天夜里，叶庆生刚刚躺下，母亲就小声地喊他：“庆生，庆生！”
叶庆生一下爬起来，打开台灯，披起衣服问：“妈，怎么了？”
母亲费力地撑起半个身子，指指北间的书房说：“你能给我找一下杜甫的那首《佳人》吗？”
叶庆生忙扶母亲坐稳，并用枕头把母亲的头垫好，先喂了一点温开水给母亲喝，才摸到对门书房，打开了顶灯。书房很长时间无人打理，简直就是一个“乱”字。门后书报摊了一地。四个书柜塞得满满的，有的书随意叠放着，也没有归类。叶庆生耐着性子，在乱书堆里找到了《全唐诗》，翻到五言古诗一栏，找到了杜甫的这首《佳人》。他用小纸条掖好这一页，拿了这本书回到南边的卧室。母亲说：“你给我念念好吗？”
叶庆生翻开这一页念起来：“绝代有佳人，幽居在空谷……在山泉水清。出山泉水浊……”
“‘在山泉水清，出山泉水浊。’这句写得多好。是杜甫在写自己啊！”
不一会，一种内心的满足让母亲安然睡去。
一路上，季桑呆呆地望着远方。嘴里叽里咕噜地埋怨着自己：“为什么在家不能看好妈妈呢？哥哥才走还不到半个月，就让妈妈把病累犯了。” 甚至，他用拳头捶着脑门子说：“都怪我，都怪我，把妈妈累死了！”
叶庆生摸着弟弟的头劝慰道：“妈妈这个病说发就发。怎么能怪你呢？”
弟弟泪眼婆娑地看着哥哥说：“这次很突然，一家人在一起吃午饭，吃着吃着，妈妈就歪倒了。等120来的时候，大夫一看，说人怕不行了。等妈妈好不容易被弄到医院，怎么说死就死了呢？”与哥哥一见面，季桑就反反复复地诉说着妈妈突然死亡的情况。叶庆生感到遗憾的事是，一接到电报就星夜赶来。还是没有能见到妈妈的最后一面。他看见弟弟哭得那么伤心，心里也很后悔。怨自己为什么不能续几天假，多陪妈妈几天。
自从四年前找
展开
