《恐高（王玉珏卷）/文学鲁军新锐文丛》：
异味
李黎明是傍晚时分进家门的，门一开他就闻到了那种味道。是那种非常地道、热腾腾的霉味。他皱着眉头，小心翼翼地走进来。
房间里和他一个月前离开时相比并无两样，几乎每一件东西都保留了主人临行时匆忙和张皇的痕迹。被子皱巴巴的一角还挂在床沿上，就那么挂着，离地面很近，在傍晚室内的幽暗中十分醒目。
窗户全部打开之后，那股味道仍然游弋着不肯离去。李黎明记得他自从天气变热之后已经很久没开窗户了，夏天一来，他就让空调二十四小时开着。现在，他站在自己一览无余的房间里，不停地吸着鼻子，就像一个身患重感冒的人。床头柜上堆着摊开的杂志和光碟，一直散落到枕头和地板上，一只茶杯里插满了已经变成黑褐色的烟蒂。还有一个只啃了两口的面包，当初牙齿咬过的地方有了一圈绿茸茸的霉，就像坚硬的石头上长出的苔藓。
离婚之后李黎明从来没这么长时间地离家在外。在这一个月的时间里，一种变质和腐败的味道肆无忌惮地在这个原本只属于他的私人空间里蔓延和膨胀，而且还是在他本人一无所知的情况下。这个久别而归的晚上，他有一些无措，也有一点轻微的惊慌。这样的事情在他的生活中还是第一次发生，像是不小心收到一封不祥的匿名信。李黎明沮丧极了，他毫无防备。长途出差之后李黎明有一天假期，也就是明天，这是他特意给自己留出来的。这一天他本来打算用来睡觉和看书，但是现在看来，这个打算是泡汤了。晚上上床之前他仔细查看了一下自己的被子，尤其是那些边边角角的地方，他用指尖捏着它们不断地在眼前和鼻子下面翻翻嗅嗅，感觉自己就像是一个正在菜市场上买猪肉的人。他冲了澡，然后坐在电脑前浏数信箱里的邮件和近期发生在本地的一些花边新闻，等待头发晾干。十点半是他平时上床的时间，这个晚上，他故意拖延了半个小时。身子刚一放平在床上，他就如愿地感受到了那股迫不及待的睡意。他下意识地伸出手去把团在床头的被子拽过来盖在自己身上，只拉到胸口附近。那股霉味一直断断续续袭扰着他，在睡着之后还一直旗帜鲜明地尾随了很长时间。李黎明在脑子里提醒自己，明天一定要把被子拿到外面去好好晒一晒，一天不行就晒两天，两天不行就三天，反正这个家现在是他说了算。
一般情况下，李黎明中午不回家，在单位的食堂里吃点比较简单的饭菜，二两米饭，少许青菜，最多再加上一些裹满淀粉的肉团什么的。适度地减轻体重也是李黎明计划之中的事情之一，他认为那将有利于身体的健康和离婚后的单身生活。
说是五点钟下班，可办公室里经常四点多就空无一人了。每个人似乎都有点非得下班之前去做的事情，至少给人的印象是这样。李黎明也是其中之一。离婚前他当然不会傻到一下班就赶着坐车回家，单身之后他本以为情况会有所改善，但也好不到哪里去，一个人对着电脑打打牌，或者和朋友一起到酒吧之类的地方坐一坐，清静倒是清静，可总归不是一个可以持续地拿来搪塞自己或者他人的理由。
现在，突然有事情等着他去做了。他要把整个家从头到尾收拾一遍，他要和房间里的那些来者不善的异味展开一场旷日持久的战争。卫生间里不断有东西在等他去洗洗刷刷，一次也不多，两三件，洗完之后就晾到阳台上去，把前一天下午的两三件收回来。这样的工作一直持续了一个星期，这种有条不紊的生活节奏对李黎明来说充满了久违的新鲜感。李黎明计划把塞在衣橱里的衣服通通洗上一遍，还有他的枕巾、床单、凉席、球鞋，以及压在床下和箱底的褥子、毛毯什么的。当然一次洗不完，但可以分很多次，在这类事情上，他向来都不急于求成。
……
展开
