三三，一九九一年出生，毕业于华东政法大学，知识产权律师。现就读于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于《花城》《收获》《钟山》等杂志，曾获二〇二〇年“钟山之星”年度青年佳作奖，著有短篇小说集《离魂记》。

唯余荒野
她本来以为重逢之地将是黄泉，他们之中先到的那个推开孟婆汤，殷勤地对排在后面的人说，“欢迎插队，我还要等一个朋友。”五年、十年，或者未能以整数计量的零碎年份划过， 等到另一个也姗姗来迟，他们友好碰杯，示意过去的都算了。然后，他们告别，涂着橙色腮红的孟婆无可奈何地望着他们， 她见过太多，她对人间的执念一点都不感兴趣，只希望自己的工作时间别被这两个人浪费太多。
事情还没发展到那一步，在死亡将他们收网之前，她和邵老师在江春饭店碰头了。
她望见羞愧在邵老师的脸上涨潮，凭借从一次次吃堑中汲取的生存直觉，她意识到一个机会来了。她算不上那种特别擅长利用机会的人，但命运有时也会额外开恩。两个月后， 她和邵老师结婚，她叉腰站在邵家老宅楼下，指挥搬场公司来来回回。
邻居们难改好事的天性，纷纷找借口过来探看这对黄昏恋人。“名副其实的第二春。”“哪里，人家是再续前缘。”人群中发出窃笑。那天她料到自己将成为焦点，特意去干洗店烫好一条绀蓝色的连衣裙，散碎的白色绣线缠绕在腰部。这是她最好的裙子，她要人们日后回想起那天时，牢牢记住她那闲言碎语难以诋毁的骄傲。但遗憾总是存在的，她想，要是他们当初就结了婚，陪他搬家时，她可以理直气壮地披上大红色， 或是带有炫耀意味的桃粉色，可是现在不行了，能衬托出高贵端庄的蓝色成了她的最佳选择—只要稍微暴露出一些对这场婚姻的兴奋，那些苛刻的观众就会暗中轻视你。
她说她累了，让邵老师过来搀扶。暑气一视同仁地在人们身上蒸腾，不久，他们就被汗水粘在一起。他们坚持一动不动，两人像摆在烟灰色外墙前的一对雕像。“别动，搀紧我。” 她说。但那有什么意义呢？自始至终，早娘都没有出现。
现在，她有足够的时间打量这个男人了。
三十多年过去，他浑身遍布衰老的征兆，如一个到处塌陷的蜂巢，她得到的只是没落的他。不过“没落”用词并不准确，其实他并没有什么堪称辉煌的时候。邵老师持有历史教师的身份已有几十年，再叠加一个班主任的身份则是他事业的巅峰。过去他们在江边吹风，他谈过自己的宏伟蓝图，组长、教导，再上去就要看情况了。她那时候就知道多半是空谈，他不是那种喜欢当头儿的人，要是让他发号施令，他肯定自己都坐立不安。她想错的一点是，当初她以为这是出于他温和的脾性，隔了许多年她才明白，或许是因为他害怕承担施令者的责任。
结婚前，她向他宣布三个要求。第一，工资上交。第二，不能和早娘见面。
早娘是邵老师家中最小的妹妹，婚姻破裂以后，她和邵老师一起住在邵家老宅里。听见她这样说，邵老师连忙问为什么。为什么？她刻薄地重复一遍，三十年前他就知道为什么，
总不能到了这时候忽然忘记吧。她故意不说话，拿那双积攒了无穷洞察力的眼睛觑他，保持着虚张声势的精明。
邵老师说，早娘也是可怜人，她家里的事到现在还没解决。可怜的是你，她恶狠狠地想，不过并没有说出口。她想，
那都是早娘活该，你怎么不去打听一下舆论风向，这么多知情者，有哪个站在早娘一边的？可是她嘴上却委婉地说，你都知道的，我们要重新开始，就应该有一个重新开始的样子。
邵老师佝起背，以便搁在桌上的双手能把金丝边眼镜往上推，问她，那第三个要求呢？
她说，既然这么难，我就不提第三个要求了。你是最守信用的，能答应这两件事情我就满足了。忖度之下，她又觉得给他施加一些压力更好，便又补充道，凭良心讲，我们再次见面的机会是老天爷额外赏的，你要是不愿意珍惜，我们分开也没关系。
她露出邵老师最不忍心见到的神情，半是装模作样，半是发自真心。
三天以后，邵老师如她所愿妥协了，他为早娘做了其他的安排。就在他搬走的第二个礼拜，早娘也脱离了那座即将拆迁的老房子，她未来的生活被再度绑定，新的依附对象是他们的姐姐和姐夫。

旧情比旧账翻起来更难，假如有人以为憎恨是贯穿始终的主心骨，那就低估了感情的错综复杂。回忆如吊车从往日的废墟中抓起闪闪发光的东西，那些分着喝完又捏扁的饮料罐头、奋力熬过的以为是婚前最后一个冬天、一场场未曾真正分离的告别。
他们默契地规避了常规的恋爱场所，反而挑一些黯淡泥泞的小路。邵老师有自己的说法，假如你把那些纵横交错的小路想象成一张巨大的棋盘，你会觉得那好像是平面化的人生。每走一步都有规律可循，每一次转弯都暗示着一个截然不同的未来，无论我们怎么走，都局限在棋盘之内。最重要的是，我们有幸一起走过了一段路。他那种不着边际的浪漫令她迷恋，有一次她让他把舌头伸出来，看看是否长了与众不同的甜蜜绒苔。他照做时，她脸红了。
他还带她去看过几次外国电影，昏暗之中，趁她对着银幕落泪的时候，他悄悄牵起了她的手。在后来的许多年里，每当她想起那些细小的触碰，一群陈年蚂蚁就娴熟地从她心中爬过。像这样过了将近两年，当时两人都决心要往下走一步。
邵老师曾提醒过她，“我有个妹妹，她和别人不太一样，不过她是个好人，你们会相处好的。”一个色彩尚未搅匀的黄昏，她拎着水果去邵老师家的老房子。那时邵老师的姐姐已经出嫁了，为了见她，姐姐特意钻回到这座屋檐下。她一进门，看见一个黑黢黢的女孩坐在一把红色皮靠背的椅子上，双脚交叉，浑身上下所有的光都聚集在她的眼中，像两块背后隐藏着爆炸后漫天火星的陨石。接着才轮到其他人，邵老师和姐姐从她背后簇拥过来，她的注意力却在那个女孩身上挪不开。她听说她们年龄相仿，不知道为什么， 那个女孩却看上去比她小得多。糟糕的预感往往出人意料地准确，她第一眼见到早娘，就嗅到了一股剑拔弩张的气息。
往后的日子里，早娘毫不掩饰对她的厌恶，惯于在苦难中潜行不是全然没有好处，她学会了如何折磨他人。冷漠、忽视只是酷刑之中最简单的部分，早娘把脏水倒得四处飞溅，把她的白纱裙染得斑斑点点。有一次早娘对她说，“他们都叫我黑牡丹。”她把头凑过去，问早娘，“是谁？”早娘笑着递给她一根玉米，不紧不慢地说，“车间里人叫我黑牡丹，家里人叫我早娘。”她疑惑地咬着一粒粒玉米粒，忽然左手摸到一摊软绵绵的东西，她慢慢将它从玉米芯里抽出来，才看清那是一条正在蠕动的金黄色巨虫。

唯余荒野
恶有恶报
凤凰于飞
补天
俄罗斯套娃
疯鱼
悲伤岛屿
草履虫之汤
白塔
昨日花园
白日黑洞
百合学家
后记：谢谢你们来看这场表演