自打开学以来，子洲学习一直非常认真。前几天，老师布置了一篇作文，题目是《记我最熟悉的人》，子洲写了爸爸。作文被老师当做范文在班级读了，竟然把全班同学连同老师都给读哭了。后来爷爷看了这篇作文，爷爷竟也哭了。爷爷也很吃惊，吃惊子洲小小的年纪，会有这样的想法。
在那篇作文里，在写了爸爸的“事迹”后，子洲写道：“爸爸是在霞镇长大的。爸爸是不被人理解的，可是，霞镇的人理解他。爸爸应该满足了。如今我也来到了霞镇，我也要在霞镇长大。霞镇的人都说爸爸是个好孩子，我也要当一个好孩子。”

——《子洲的故事》

姜非停顿了一瞬，俄而补充道：“在我们的生活中，以后再没有朱策了。所以这些年来，我一直在为他惋惜……”
同学们长久地沉默下来。
无疑，姜非所说的，正是我们大家共同的感受。
时间一分一秒地过去。
最后我说：“……朱策永远是我们的好兄弟……为了他，我们把这杯酒干了吧！”
大家响应我的话，都端起了眼前的酒杯，一口喝干了杯中的酒。
那天，我们每个人都喝了很多的酒，而且喝到很晚，夜深方散。

——《不在现场者被人谈论》





  这么多年过去了，卢韬一直认为，他跟尹海灵的爱情，是世界上最美好的爱情。他甚至觉得，那是他今生今世最有激情的一段时光。同时也是他一生中感觉最敏锐、心思最细腻、情感最疯狂、精神最恍惚的一段时光。在他的记忆里，那时候，他就像一个情窦初开的少年，仿佛回到了十七、八岁，对她充满了迷恋。他迷恋她的脸，迷恋她的身材，迷恋她的声音，迷恋她的微笑，迷恋她的拥抱，迷恋她的嘴唇。总之，迷恋她的一切。而那一切的一切，都是他梦寐以求的，是世间最珍贵的。
卢韬先在海岛客栈的门口四处观望了一下，然后走上了一条通向岛东那片小沙滩的便道。不用说，他还记着这条路该怎样走。他也记着那片不足百米的小沙滩（他怎么会忘记呢），而且记得沙滩有点儿特别的颜色，若黄若白，不黄不白。
一会儿，他来到了小沙滩。他静静地站在那里，看着沙滩，也看着不远处闪烁着月光的花瓣儿似的海浪。他看了许久然后，轻声说道：“海灵……女儿对我说，她担心你一个人在这里孤单……今后不会了，我已辞去了工作，就在岛上陪你……”

——《天空下的岛》

目录：

生死庄稼    1

子洲的故事    57

不在现场者被人谈论 99

天空下的岛    149

与爱情有关   193

生活书：三合屯纪事   227