项静，作家、评论家，山东泰安人，华东师范大学副教授，中国现代文学馆客座研究员，著有评论集《韩少功论：中国当代作家论》《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》，小说集《集散地》等。

所有的街巷里，石阶上，运河上，都沉睡着一种绝望的忧伤，想要向人诉说过去的时光。
   ——赫尔曼·黑塞
   天空露出青灰色的光亮，透过玻璃模模糊糊看得清窗前石榴树蜷曲的轮廓。小孩子一骨碌爬起来，边披衣服边跳下床，去看仙女腊八姐。无论天气多么冷，绝不能有任何迟疑，否则就会错过腊八姐。一只脚踩在鞋上，另一只脚来不及穿鞋，一口气拉开走扇发紧的门，心里像敲鼓一样，急促紧密不敢停顿。如果提一下鞋或者扣好扣子，腊八姐转眼就不见了。神秘而性子急的腊八姐端坐在冬天清晨光秃秃的树杈上，“红棉袄绿裤子，腰里别着个大肚子”，一定是扎眼的。
   一年又一年，孩子们无论多么努力迅捷，一次一次提高速度，都没看到过奶奶念叨的腊八姐。爸爸说说瞎话鼻子会长长，奶奶说有腊八姐，妈妈说糖里有虫子，都是大人骗小孩的游戏。他们乐此不疲。仙女的审美蒙住了傅村裁缝的眼睛，几乎所有女孩子冬天都是红棉袄绿裤子。女孩子的衣服穿小了，留给下边的弟弟妹妹，赶上谁是谁，来不及区分男女，一群孩子在场院里进进出出，都是土得掉渣的腊八姐装束。上了小学就不一样了，男女上不同的厕所，唱歌要分男声女声。家长们说，上了小学就讲文明了，要天天洗脸刷牙，不打人不骂人，见人要打招呼。那些骗小孩的话再也没人听了，傅村小学是他们走进文明世界的第一步。
   一
   学校有两个老师，他们是文明的灯塔，一男一女。女老师是大队书记梁汉民的女儿，是代课老师，工资由村里发放；男老师是学区分配过来的，是民办老师，拿财政工资。
   女老师是本村人，村里人几乎见过她儿童时代的每一天，头发干草一样纷乱，坐在门前台阶上啃干馒头，袖着手去小学校，用力抽一下鼻子，她跑开的姿势像扇动翅膀的蝴蝶。抽条儿生长的时候村里人一晃神就错过了，好像热气腾腾出锅的馒头，一下子端上来了。梁莹一年四季都修着利落的短头发，夏天穿黑色波点的衬衫，戴一块上海牌的手表，表盘铂金色的镶边，在阳光下特别扎眼，靠近她能听到像心跳一样的秒针声。她做老师板正严厉，右手插在裤兜里，走路迈大步，像个军人。她穿过教室，没有人敢迎着她的眼神，学生都惧怕她手里那支竹料的教竿，随时会啪的一声落在腰背上。家长们却有些看轻她，初中毕业来教小学，家长们当她是看孩子的老师，直呼她的名字。梁莹教一年级，语文和数学一勺烩，她基本应付得来。她还负责打钟点，核一下手表上的数字，整点时刻拽拉钟下面垂吊的绳子，发出急躁的叮叮当当声，学生们就飞奔出教室去院子里撒个欢。
   男老师姓刘，几乎没人知道他的全名，中等体量，微胖身材，头发自然鬈，在头顶上蓬松着，拉长了他的身高。他温和爱笑，笑容里有一种腼腆，只要他露出笑容，后半段一定是低下头去。他很有礼貌，第一天来教书，是骑自行车来的，一到村口就从自行车上下来，看到早起的老人喊一声大爷大娘，说他是学校新来的老师，姓刘。老人家指着红色砖墙说，往前走。他推着车子往前走，有人问他找谁，他再重复一遍自我介绍，那人说，往前走两步就是了。此后成为惯例，刘老师进村必先下了车，推着自行车往前走，随时停下脚步聊两句，大人们都说刘老师文明谦和。刘老师夏天穿白色的确良短袖衬衫，里面套尼龙小背心，透得出清晰的形状。春秋天穿灰色外套，冬天外面套着军大衣，有时候也换洗一身毛领的蓝色棉猴。村里人恭恭敬敬地称呼他刘老师，刘老师像钻进羊群里的一只威风凛凛的猎狗，每只羊都好奇地盘过头看着它。刘老师教三年级，语文、数学、自然、地理、毛笔字、品德，没有课程表，他到教室里来，说上什么课，学生们就扒翻出相应的课本，全凭他的意愿，他感觉自己是一只自由的猎狗。
   梁莹午饭回家吃。第一天上课梁莹跟他说，刘老师去家里一起吃啊？刘老师说不用，我有准备。梁莹翻翻写好的教案，整理了一下办公桌上散落的钢笔、书签，舒了一口气似的把两本教师用书竖起来，咚的一声平齐搭在一起。衣裾擦过门边，脚步在地板上拖动，咔嗒一声荡回来的风门，剩下刘老师一个人，好像终于结束的一首协奏曲。他先放空瘫坐了几分钟，稍后打起精神，给半熄的炉火填上新炭块，拆开备好的锅碗瓢盆，用毛巾一一擦拭，把白铝饭盒放在蒸笼上等待锅里的水煮沸。他关上门，仔细地吃饭，整个中午两个小时，只有他一个人，他咬一口馒头，夹一口菜，一点都不剩，饭后烫洗了饭盒，摊开晒在南面阳台上。……

清歌  1    

壮游  37    

宇宙人  63   

本地英雄  97     

三友记  127    

见字如面  157     

地平线  185 

人间粮食  217        

后记   237