1
何无心出生时桐叶纷飞，落日将尽。其父老何手持菜刀，攥着鸭颈，翘望屋门。他在犹豫，鸡没逮着，鸭子是否也可以收到鸡汤的效果？两个儿子却很执着，将家里硕果仅存的芦花鸡逼出飞翔的潜能，哥俩不停地往树上投掷石头和鞋子，更多的叶子被击落，母鸡却栖在梧桐最高枝头，抱紧枝条，毫发无损。
儿子们在老何跟前急赤白脸地互相责备：“都怪你，刚才从你身边擦过都没抓着，这下好了吧，毛也够不到了。”“还不是怪你，使那么大劲撵，它能不飞吗？”老何没有调停纷争的意思，反而笑眯眯的，他们的责备，邀功似的，都是为了即将出生的妹妹。老何也觉得欣慰，好了，再有个女儿，圆满了。名字他都想好了，何晴晴。多好听。
在老何这里，起名是讲究的：俩儿子，老大，何人海，老二，何流洋，河水浩荡汇人海洋，取得有气象；女儿，叫晴晴，轻轻的开口音，在舌尖上弹破，晴晴，晴晴，每一声都带出心底含蓄、深沉的寄托。
别人家是盼儿子，到了老何这里，盼女儿。媳妇从怀孕显肚就经多个经验丰富的接生婆看过，大家结合肚子形状、孕吐特点、口味嗜好等等，条分缕析一番，每一条都指向是女儿。一个这么说老何还疑虑，个个都这么说，老何信心也就茁壮了。到得临盆这天，老何早早劈柴生火，八角茴香桂皮大葱都下了锅，单等着宰杀老母鸡，却让它给窜了。老何是心思重的人，隐隐觉得不好，可众人的预测在他心里扎了根，也就没多想。他吩咐人海流洋如哼哈二将守在紧闭的门旁，隔一会兄弟二人便喊一句：“奶，我妹妹出来没？”
如此问到余晖落尽，里面才传出一声：“小鸡巴崽子，别催了，刚露出把儿，是弟弟。”
门外父子三人一愣，想再确认一遍，可生产不顺，接生的邻家二奶奶口气也恶：“聒噪得烦死了。”让他们父子仨“闭住臭嘴”，“这个小狗日的头忒大，再拽不出来，等着挖坑去吧”。到了挖坑埋了的地步，谁也不敢再多嘴。三人靠在墙上，失望随着夜色涂上了脸，只余眼珠偶尔一转。老二何流洋问老何：“爹，鸡还逮吗？”老何弹落烟蒂，一拧身，踩住鸭翅膀，手起刀落，一勾猩红划过，鸭子嘴在地上犹“嘎嘎”叫，已身首异处了。拔毛，开膛，斩块，清洗，丢进锅里。一气做完，才气急败坏回一句：“逮个蛋的鸡。”
这大难产的小儿，打了老何一个措手不及，等到鸭子都煮熟了，小儿终于亮出了孱弱的啼哭。天已彻底黑下来，人海流洋二将各倚门框睡得一栽一栽的。老何却在想，给狗日的取什么名呢？毫无准备。
2
用不了多久，老何就知道给他取啥名都是浪费，大家只会叫他“傻子”。也不是像地瓜似的，傻得实心，他的傻，大约像莲藕，有透气的孔，也有堵住的，傻得一阵一阵的，表现出来是愚钝、口吃、反应慢半拍。老何找医生分析过，许是生的时候，头大，经产道长时间挤压，缺氧了，把脑子里哪根筋挤坏了。
P2-3
展开
