翻译作为“回报”

雏既壮而能飞兮，乃衔食而反哺。

　　　　　　　　　——《初学记·乌赋》

在一篇谈策兰、谈策兰与语言的关系的访谈《语言，永远不能被占有》中，德里达这样谈道：

但是继承并不是简单被动地接受已经在那里的东西，像某种财产一样。继承是通过转化、改变、移植而达成的重新肯定。……那是一种悖论，在他接受的同时，他也给出。他收到一份礼物，但是为了能以一个负责任的继承人的身份收到它，他必须通过给出另外的东西以回应那份礼物，也就是说，通过在他收到的礼物的身体留下印记。

德里达在这里谈的是一个诗人与他所接受的语言文化遗产的关系，但它对于我们认识翻译，尤其是“诗人译诗”同样有效。这里,我首先想起了从苏联移居到美国的年轻优秀的诗人卡明斯基对茨维塔耶娃的翻译。

伊利亚·卡明斯基（Ilya Kaminsky），1977年生于苏联敖德萨市（现属乌克兰）的一个犹太裔家庭。他12至13岁时即开始发表散文和诗，出版过小诗册《被保佑的城市》。苏联解体后排犹浪潮掀起，他随全家以难民身份来到美国，并开始学习以英语写作，2004年出版英文诗集《舞在敖德萨》，在美国一举成名，受到了包括默温、品斯基、扎加耶夫斯基等在内的一些著名诗人的称赞，并在美国多次获奖。

卡明斯基的一些诗作曾被明迪译成中文。我读过他的献给策兰、曼德尔施塔姆的诗篇，没想到他也从事翻译，而且翻译的是茨维塔耶娃！今年2月，当我意外得到一本他和美国女诗人吉恩·瓦伦汀合作译介的《黑暗的接骨木树枝：茨维塔耶娃的诗》（Alice James Books，2012），我的直觉马上告诉我：这里面有一种“天意”，这里面会有着同一精神血液的循环！ 

《黑暗的接骨木树枝》使我在一个春寒料峭的季节里又开始了“燃烧”。那里面的译作，几乎每一首我都很喜欢，它们有着生命脉搏的跳动，使人如闻其声的语感，高难度的诗艺转换，以及来自语言本身的“击打”和“闪耀”（“有些人——石头做成，另一些——泥塑，/但是无人像我这样闪耀！”，茨维塔耶娃）。现在，我们来看他们翻译的茨维塔耶娃《书桌》组诗中的第二首：

The Desk

Thirty years together—

Clearer than love.

I know your grain by heart,

You know my lines.

Wasn’t it you who wrote them on my face?

You ate paper, you taught me:

There’s no tomorrow. you taught me:

Today, today.

Money, bills, love letter, money, bills,

You stood in a blizzard of oak.

Kept saying: for every word you want

Today, today.

God, you kept saying，

Doesn’t accept bits and bills,

Nnh, when they lay my body out, my fool, my

Desk, let it be on you.

书桌

三十年在一起——

比爱情更清澈。

我熟悉你的每一道纹理，

你了解我的诗行。

难道不是你把它们写在我的脸上？

你吃下纸页，你教我：

没有什么明天。你教我：

只有今天，今天。

钱，账单，情书，账单，

你挺立在橡树的旋涡中。

一直在说：每一个你要的词都是

今天，今天。

上帝，你一直不停地说，

绝不接受账单和残羹剩饭。

哼，那就让他们把我抬出去，我这傻瓜

完全奉献于你的桌面。

翻译作为“回报”/001

通向内心平静的最遥远旅程

——访奥登在奥地利的故居/011

诗歌的辨认/020

“要打出真铁，让风箱发出吼声”/024

“我们怎能自舞辨识舞者？

——杨牧与叶芝/031

“绿啊我多么希望你绿”

——洛尔迦的诗歌及其翻译/054

“永存我的话语”

——彼得堡诗歌纪行/088

“我把茨维塔耶娃还给茨维塔耶娃”——莫斯科诗歌纪行/098

1941年夏天的火星——关于《没有英雄的叙事诗》/107

一个伟大的诗人离去了/118

雷克斯罗斯对杜甫的翻译/124

我们所错过的布莱希特/157

“新的转机” 与“创造之手的传递”/165

“生命也跳动在严酷的冬天”

——重读诗人穆旦/184

论昌耀的“重写”及“昌耀体” /210

“真实的手”与“真实的诗”/243

“以歌的桅杆驶向大地”/252

一次“特殊时期”的旅行/279

作为“同时代人”的杜甫/302

九重门，十扇窗，珍贵的诗歌光线…… /313

为了我们语言的光荣/336

“青山已老只看如何描述”

——昌耀的“晚期”/339

翻译的发现

——关于白居易的一首诗/351

翻译：重新开始的诗

——以雷克斯罗斯对苏轼的翻译为例/363

“被弃置在心的山上”——关于“新发现”的三首冯至译里尔克诗/383

“在那条线上”：《死亡赋格》及其翻译/395

“亲爱的阴影”

——叶芝与我们/417

“敏感的紫色墨水依然在写”

——关于曼德尔施塔姆及其沃罗涅日诗篇/442

“疯狂而美丽的自由”

——卡明斯基的《聋哑剧院之夜》/468

作为“时间人质”的感言 /485

后记/495