不能忘却的古宅

古宅拆了已四十多年了，但古宅一直在我的梦里浮现。古宅里发生的故事就像一张张黑白照片萦绕在我脑海挥之不去……

我的家乡位于浙东沿海箬横镇的一个自然村落，村里（那时叫生产队）以王、张、仇、江等姓氏居多，族人拢聚而居，几乎是一个姓氏一幢房子。我所在的族人就同住在一幢王家古宅里，名曰王家里。记忆中二十世纪六十年代，王家古宅所处的地理环境就是一个工事严密的“孤岛”。之所以说其是“孤岛”，是因为古宅四周是一条河，呈正方形，人们都叫它四圈河。四圈河河面宽的十多米，窄的只有四五米。河两岸茂林修竹：河的外侧是庄稼地，岸边生长着零星的芦苇和杂树；内侧是密密麻麻的慈孝竹，竹子间夹杂着各种树木，有棕榈树、乌桕、榆树、橙树、苦楝树、朴树、杨柳等，名目繁多。

“孤岛”周遭还筑有壕沟，以及两座炮台。早年听父亲说，这壕沟与炮台是为了防止土匪的骚扰构筑的。当时我国东南沿海土匪肆虐，这些土匪经常打家劫舍，掠夺百姓财物。为了抗击土匪，族人组成自卫队保护家乡，在壕沟里埋伏，在炮台里站岗放哨。这些都是老辈人说的，我是没有经历过。

“孤岛”有七八亩地。“孤岛”内的古宅类似于北京的四合院，坐北朝南，坐落在“孤岛”的中央，北面倚着河岸。说起古宅构造，想起家乡一句话，叫“三透九明堂”，即三个庭院，九个天井。我族古宅呈“目”字形，类似于三进四合院，由数十间房子组合成一体，只有三个庭院，没有九个天井。庭院深深深几许。三个庭院之间由两个公共通道相连。南面的总宅门听老辈人说就没有见到过，也不知何时拆除的。

站在庭院中央，抬头望去，屋脊在屋顶上高高耸立着，由于房屋高矮不一，横七竖八的屋脊看上去更显得犬牙交错，同时也彰显出古宅古旧所衬托出的历史积淀与雄伟壮观。一层有一米多宽的用石板砌成的回廊，廊道迂回，三个庭院的廊道相连相通。回廊墙壁木板结构，轩窗上呈现的各种几何形、花卉、动物图案，栩栩如生。下雨的时候，雨水从四周的屋檐上飞泻下来，家家户户都用凹兜、水桶、长桶摆在廊檐下接水，飞泻下来的水流溅起朵朵水花，那迷人的响声，仿佛古人在吟诵一曲没有尽头的歌谣，绵长而悠远……

我家的住宅就在堂屋东侧的第一间及次间的后半间。从族谱里可以窥见，王家里始祖是在清乾隆末年至嘉庆初年之间从黄岩十七份（今路桥）迁至龙王宫的，有二百多年历史。始祖育有四个儿子，我的祖宗就是四兄弟中的老大，所以他的住宅安排在堂屋的东侧第一间。如果从这个角度延伸可以得出，这座古宅至少经历了百年风雨。

小时候，我睡在二楼最后面的石谷仓上。石谷仓东西南北四面与底部都是石板，仅盖子是木板，这既是家里用来贮藏粮食的处所，也是床。我躺下与坐在床上并未觉得碍事，站在床上就触碰到了屋顶的瓦片。如今我还依稀记得，睡在床上，不时听到猫与老鼠在屋顶奔跑时发出踢踢跶跶的响声；还有沙沙风声，潺淙过瓦入耳；冬天下雪时，雪籽打在瓦片上发出叮叮当当的声音，就像乐器敲击发出的悠扬节拍，那声音就成了催眠曲渐渐地把我带进了梦乡……

我家另外半间比我住的这间要低矮得多，屋子里没有窗牖，黑幽幽的，地面是泥土，屋顶高度还不到我住这间二楼的小木窗。我经常趴在床边的小木窗沿远眺东边的景色：近处是一片青灰色的瓦垄，最为突兀的是高高隆起的屋脊头，其形似凤凰展翅，矗立在空中，头迎着东方，仿佛在迎接太阳的升起。背阴的瓦片上粘着一层翠绿的苔藓，一片片，一叠叠；瓦垄间的缝隙里冒出一丛丛的野草，除瓦松外其他叫不出名字，它们顽强地在这片独特的环境里年复一年地生长着，似乎在见证着古宅的似水流年。透过塘边葱蔚的竹林，举目所及，氤氲空蒙中远处便是一片明媚的田园风光及临村稀疏的黛色房舍。在晨光熹微中，静听鸟儿的鸣叫，闲看白云的飞荡；在烟雨蒙蒙里，凝望着一根根兀立在房顶的烟囱吐出的一缕缕炊烟，像梦游似的，心荡神迷，随着炊烟的飘动也把自己的思绪带到了辽旷的远方……

古宅留下了我许多美好且有趣的童年记忆——

庭院，乡人叫明堂，是我和小伙伴们经常玩游戏的好地方。我们玩过躲猫猫、滚铁环、捉壳钿、捉梭、抢羊、打啪啪等，有些因年久已叫不出名字了。在这里介绍几个，比如抢羊，人数不限，每个小伙伴都拽着前一个小伙伴上衣后襟的下沿。第一个小伙伴叫羊头，最后一个叫羊尾巴。有一个小伙伴就去抓羊尾巴的小伙伴，把所有的“羊尾巴”都抓住了，只剩下羊头时，这个小伙伴就赢了。玩躲猫猫最好是在麦收季节，生产队的麦子收割打捆后都搬到古宅里，堆积在庭院、堂屋、廊檐下，把整个古宅堵得严严实实，我就和小伙伴在麦秸堆里玩躲猫猫。还有一个游戏叫打啪啪，用一节竹子做竹筒，再用一支筷子或一根竹子的枝杈，在其一端缠上布头做一个活塞，活塞紧紧塞入竹筒，然后把朴树籽嵌入竹筒的一端，活塞用力把朴树籽往里推就会发出“啪”的声响。因为朴树籽家乡土话叫啪啪枚，所以这个游戏叫“打啪啪”。

夏夜的庭院是乡人们一天劳碌后释放困顿最好的休憩处所，男人，女人，这一簇、那一堆地坐着。明月高悬，银光如泻，墙角阶前的鸣虫喧扰着，唱着高亢清远的调子，远远近近，给乡野的长夏增添了一份韵远趣清的意绪。然而，有些虫鸣是从地底下传来的，我和小伙伴好奇，就蹑手蹑脚循声走过去，那声音便立即消散，像是那虫儿在黑夜中能窥见我们。我们立定不动，一会儿，虫儿又开始放声唱歌，用脚一跺，又立即停止，好玩着呢！女人们在灯盏暗弱的光影下编织草帽，灯盏那荧荧如豆的火苗吸引小飞虫团团飞舞。小飞虫飞呀飞，飞呀飞，忽然，一个扑棱，扑到了火苗上，葬身火海。这种小飞虫，我长大后才知道，叫飞蛾；那场景，也是成语飞蛾扑火的最好注释。小飞虫有许多许多，还有稻飞虱、萤火虫等。萤火虫可爱极了，在半空中荧荧闪烁。小伙伴们就追赶着萤火虫，追着追着，一忽儿，不见了，一忽儿，又在不远处明明灭灭。还有一种小动物，白天潜居在地底下，晚上钻到地面。人们在纳凉时，冷不防从天而降，飞到我们的脸上、头发上，让人陡然一惊，也措手不及；用手急忙拂开，原来是一只土狗（方言，地老虎）。土狗伏在地上，手脚快的伙伴，一脚踩下去，土狗即刻脑浆迸裂，抬起脚，地面留下一摊烂酱血水。有时，未踩中，土狗又继续飞，我们就攥着蒲扇屁颠屁颠地边追赶边拍打……乏了，累了，带着一身臭汗，我和小伙伴就来到大人旁边听讲故事。男人们赤膊坐在国牌凳或躺在椅子上，一边悠闲地扇着蒲扇，一边海阔天空地讲白搭、讲故事。我欢喜听三国诸葛亮草船借箭，听水泊梁山好汉除暴安良，也爱听既让人入迷又惊悚的鬼故事。有一个鬼故事至今记忆犹新，说在我们家不远处的二塘河有一座桥，桥的两旁长着密密麻麻的芦苇与茅草，深夜在月光的照射下隐隐约约，似鬼影出没。有一位匠人深夜要路过此桥，走到离桥有十来米的地方，发现桥中央站着一个披头散发的女子，一袭白袍，衣袂飘飘。匠人马上意识到自己遇到了鬼，但这座桥是他回家的必经之路，正当他迟疑之时，刚眨了下眼睛，突然前方传来一声巨响，顷刻间，白衣女子消失得无影无踪。河面在月光的映照下泛起数米高的浪花，涟漪向四周扩散，似有一群人从河中心游向岸边。匠人听到巨响后吓得魂飞魄散，拔腿就跑，心中惶惶地念叨着“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”，回到家后大病一场。听了这个鬼故事后，后来每当路过那座桥，我脑际就会情不自禁地浮现这个鬼故事的情景，心中起了一阵深深的惶惑，潜意识里就加快了赶路的步伐。尽管如此，我从来没有碰见过鬼。

夏夜也是令人神往的，坐在竹椅上纳凉，仰望着满天星斗，蝙蝠一阵阵在空中掠过，时而飞得很低，时而盘旋着飞向高空。此时，我匆遽地跑回屋，抓起晒衣竿便往外跑，对着空中胡乱地左右挥动。蝙蝠听到竹竿发出的呼呼声音就围了过来，有些蝙蝠就成了竹竿下的丧命鬼。

古宅最美的风景是在冬季下雪天，刚开始下雪时，透过漫天飞雪一公里开外的盘马山就像在眼前，在洁白的世界里显得更加地妩媚与绰约多姿；当雪下得很大很大，上下屋檐铺满白雪时，满眼望去白皑皑的一片，房屋与天空连成一片冰雪世界，盘马山仿佛也被神奇的大雪所吞噬而消失得无影无踪。这个时候，我最大的乐趣就是在后门稻秸垛旁找一块隙地，把雪扫净，露出芳香温热的泥土，撒上几粒瘪谷，再找一个竹筐，竹筐一边挨着地，一边张着嘴，与地面保持约三十五度角，再找一块不轻也不重的石头压在竹筐上，然后用千里绳（方言，田间插秧用的引线）一头系着竹筐，一头拉到后门的屋里，我就在门的背后通过缝隙窥视竹筐下的动静。捕鸟是有技巧的，当鸟刚飞进竹筐下就贸然放线，鸟十有八九会跑掉，必须等鸟进到伏击圈后让它吃一会儿，当它陶醉在美食的环境里时果断放线，那鸟必将成为瓮中之鳖。

这些都是我童年在古宅里生活的片段。

我的童年就是在古宅里听故事与玩游戏中度过的……

大约从二十世纪七十年代初开始，在农业学大寨的鼓舞下，当时兴起盖大寨屋，就是一排排的石板屋。从此，古宅被一间一间地拆掉。我家是在我刚读初中时搬出古宅的，父亲拆了古宅盖了两间大寨屋。如今，两间大寨屋也已风烛残年，成了老屋。

1980年底，我离开家乡，记得当时还残存着几间颓废的旧屋；四圈河被土填得断断续续，千疮百孔。后来偶尔回家发现四圈河已沦落为一条又臭又脏的小河。大概到二十世纪末，古宅最后一间房子因年久失修最终被台风刮倒。二十一世纪初，四圈河只留下北边一条臭水沟，被我谓为龙须沟。那时我虽然不住在老家，但常回家看望父母，回家时总是有意识地到臭水沟边走走，望着杂草丛生、污水横流的水沟，耳边时时凄咽着忧伤的调子，仿佛河塘在哭泣，在呼唤着我救救她。但我唯一能做的就是向村干部反映——进行治理。后来，在王家里族人的共同努力下，大家自愿出资对残存的水塘进行清理、挖淤，四周用岩石硬化，栽种了树木，变成了一个崭新的水塘。这个水塘也算是古宅留下的重要遗迹之一。

如今，古宅虽然荡然无存，但我还是常回老家看看乡亲，偶尔也徘徊在水塘边回忆童年的一草一木，追寻童年的梦……

2018年1月

目录

001 ｜ 不能忘却的古宅

007 ｜ 过年那些事

016 ｜ 一把炒豆

020 ｜ 母亲做的台州麦食

025 ｜ 心中的河塘

031 ｜ 童年的冬天

038 ｜ 橙子红了　乡愁浓了

043 ｜ 清明到了去上坟

049 ｜ 万物皆可忆

057 ｜ 飘逝的竹韵

063 ｜ 匠人印象

072 ｜ 捉泥鳅

079 ｜ 香喷喷的翻炒圆

084 ｜ 新街旧事

093 ｜ 家乡的老虎灶

102 ｜ 吃七月半

108 ｜ 一首遥远而忧伤的歌

112 ｜ 风中的菜蔬

119 ｜ 做年糕

126 ｜ 曾经让我沉醉的老歌

132 ｜ 看新娘

141 ｜ “杂耍丐夫”

147 ｜ 老仓库的前世今生

154 ｜ 焦泥灰怀想

162 ｜ 我心中的山

170 ｜ 心心念念豆腐生

174 ｜ 猪的故事

182 ｜ 汽笛声声

190 ｜ 一个家族的迁徙轮回

196 ｜ 缅怀母亲

203 ｜ 我的父亲

210 ｜ 梅冬大叔

218 ｜ 立碑记

222 ｜ 离开故乡那年

229 ｜ 在警卫二连的日子

238 ｜ 樱花笑看春风

247 ｜ 小清河畔绽芳华

253 ｜ 黄楼残梦

260 ｜ 新兵连奏鸣曲

272 ｜ 京城余影

279 ｜ 你是我心中的童谣

287 ｜ 公证途中

293 ｜ 藤岭古道探古

300 ｜ 四十年后忆芳华

306 ｜ 春天来了

315 ｜ 百丈漈纪游

320 ｜ 洞头四品

326 ｜ 穿过风雨掠过你

332 ｜ 日本漫记