不良生，青年作家，影评人。本名丁小军，出生于江苏小镇。已出版随笔集《继续走，继续失去的青春》《云上：再见啦！母亲大人》。

后记：坐慢车的人

这本书，应该是我最后一次如此私人化的亲情书写了。

七年前，我写完《云上》，那些碎片式的记录，吉光片羽的思绪，被凝聚成了厚而重的一份纪念。我知道它们终会在某天从记忆匣子里再次翻开，轻柔而小心翼翼地，以别的什么面貌、语气、姿态被重新叙述，像一个个被圆整、浑融讲出来的故事，河流般流淌。

于是，就有了《慢慢告别》。

在《慢慢告别》上篇里面，我重述母亲的少女时代、青年人生、中年晚景、临终片刻和故去后的余音，以及去描述一个人当失去至亲之后，这些年岁是怎样在人间走了下去，活了下去；在下篇中，写了之前甚少提及的生身父亲，也有与外婆、大姨、大舅、小舅、表弟等关于人类情感关系的记录，是一个家族的世代缩影。

故而在《慢慢告别》上篇，会读到它与《云上》的某种传承映照。我在书写的过程里，既是渡河的人也是被渡的人，划着桨，送往对岸。从《云上》到《慢慢告别》，从河流的这一岸渡到了那一岸，完成了与母亲的告别，也告别了从前那个耽溺往事的自己。

《慢慢告别》下篇继续书写亲情，尝试去记录生活在苏北小镇上的母系家族里的亲戚亲眷。家长里短、世事聚散，每个人在各自运行的生命轨迹里过完半生或一生，或老或死或已走远。当那些人世间的烟火与欢苦被留了下来，道了别的，依然留在了心肠里的。

这些关于亲情的告别，有不得不，有不甘愿，有挽留，有叹口气放开了手。它们虽被分为上篇、下篇，却不是割裂和独立开来的，它们相互关联、彼此交集，下篇里的人会提前在上篇出现，上篇里的人也会在下篇“还魂”。这一对横跨三十年生命脉络交集的寻常母子，在一页页中国式家庭群像的纸卷里，细密层叠，萦绕生长。

二○一五年的秋天，某天我在电影院里无声息地落泪。那部电影里头，孩子问妈妈，为什么他们要坐慢车，妈妈告诉他，车慢一点，妈妈陪他的时间就长一些。那一年春天，也是母亲故去的时日。

后来我也选择成为一个坐慢车的人。有一天我抬头望着天上缓缓飘过来荡过去的云，看着车窗外一棵棵迎面扑过来又很快交错消失的树，觉得自己也仿佛一个坐慢车的人。只是没想到“告别”是一个这么缓慢的过程。缓慢到，今年已是母亲离去的第九年了。

我在坐慢车告别的旅途中，时常有些舍不得，有些惘然，也有些难以消散、笼罩荒野的哀愁。每个人与家族、亲情、母亲的告别都是一门课程，我尚未学成，但还是得仰起脸来，噙着泪笑着，挥挥手，踏上各自人生前行的那一节车厢。

庆幸坐的是慢车，于是这种种告别的情意也更加绵厚了些。

这本书写于二○二二年初春至深秋，写完《慢慢告别》之后，将自我缝缝补补愈合了一些，慢车也已送行去往下一程。

最后一次像这样将私人化的亲情叙述赤诚表达、袒露真心，往后或许会去写小说，写剧本，写别人的故事。但也会狡黠地藏躲在别处，在别的时空，别的山川与河流、相遇与别离、欢苦与哀愁里，用别人的名字和情节，不动声色地聊起自己与母亲、家族的从前的事。

假如某天你读到似曾相识的人世风尘——嘘，那个时刻，也就是我跟母亲、跟你们，又重逢了。

上篇：

旧的夏日 002

干杯朋友 022

如蚁恓行 047

四个春节 089

最末一天 110

风清月明 131

下篇：

他的名字 156

如珍似宝 183

海边的兰 211

家族之树 236

烛若有光 263

夜河浮舟 287

后记：

坐慢车的人 308