后记:坐慢车的人
这本书,应该是我最后一次如此私人化的亲情书写了。
七年前,我写完《云上》,那些碎片式的记录,吉光片羽的思绪,被凝聚成了厚而重的一份纪念。我知道它们终会在某天从记忆匣子里再次翻开,轻柔而小心翼翼地,以别的什么面貌、语气、姿态被重新叙述,像一个个被圆整、浑融讲出来的故事,河流般流淌。
于是,就有了《慢慢告别》。
在《慢慢告别》上篇里面,我重述母亲的少女时代、青年人生、中年晚景、临终片刻和故去后的余音,以及去描述一个人当失去至亲之后,这些年岁是怎样在人间走了下去,活了下去;在下篇中,写了之前甚少提及的生身父亲,也有与外婆、大姨、大舅、小舅、表弟等关于人类情感关系的记录,是一个家族的世代缩影。
故而在《慢慢告别》上篇,会读到它与《云上》的某种传承映照。我在书写的过程里,既是渡河的人也是被渡的人,划着桨,送往对岸。从《云上》到《慢慢告别》,从河流的这一岸渡到了那一岸,完成了与母亲的告别,也告别了从前那个耽溺往事的自己。
《慢慢告别》下篇继续书写亲情,尝试去记录生活在苏北小镇上的母系家族里的亲戚亲眷。家长里短、世事聚散,每个人在各自运行的生命轨迹里过完半生或一生,或老或死或已走远。当那些人世间的烟火与欢苦被留了下来,道了别的,依然留在了心肠里的。
这些关于亲情的告别,有不得不,有不甘愿,有挽留,有叹口气放开了手。它们虽被分为上篇、下篇,却不是割裂和独立开来的,它们相互关联、彼此交集,下篇里的人会提前在上篇出现,上篇里的人也会在下篇“还魂”。这一对横跨三十年生命脉络交集的寻常母子,在一页页中国式家庭群像的纸卷里,细密层叠,萦绕生长。
二○一五年的秋天,某天我在电影院里无声息地落泪。那部电影里头,孩子问妈妈,为什么他们要坐慢车,妈妈告诉他,车慢一点,妈妈陪他的时间就长一些。那一年春天,也是母亲故去的时日。
后来我也选择成为一个坐慢车的人。有一天我抬头望着天上缓缓飘过来荡过去的云,看着车窗外一棵棵迎面扑过来又很快交错消失的树,觉得自己也仿佛一个坐慢车的人。只是没想到“告别”是一个这么缓慢的过程。缓慢到,今年已是母亲离去的第九年了。
我在坐慢车告别的旅途中,时常有些舍不得,有些惘然,也有些难以消散、笼罩荒野的哀愁。每个人与家族、亲情、母亲的告别都是一门课程,我尚未学成,但还是得仰起脸来,噙着泪笑着,挥挥手,踏上各自人生前行的那一节车厢。
庆幸坐的是慢车,于是这种种告别的情意也更加绵厚了些。
这本书写于二○二二年初春至深秋,写完《慢慢告别》之后,将自我缝缝补补愈合了一些,慢车也已送行去往下一程。
最后一次像这样将私人化的亲情叙述赤诚表达、袒露真心,往后或许会去写小说,写剧本,写别人的故事。但也会狡黠地藏躲在别处,在别的时空,别的山川与河流、相遇与别离、欢苦与哀愁里,用别人的名字和情节,不动声色地聊起自己与母亲、家族的从前的事。
假如某天你读到似曾相识的人世风尘——嘘,那个时刻,也就是我跟母亲、跟你们,又重逢了。
上篇:
旧的夏日 002
干杯朋友 022
如蚁恓行 047
四个春节 089
最末一天 110
风清月明 131
下篇:
他的名字 156
如珍似宝 183
海边的兰 211
家族之树 236
烛若有光 263
夜河浮舟 287
后记:
坐慢车的人 308
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录