叶圣陶(1894-1988)，原名叶绍钧，生于江苏苏州。1915年秋到上海商务印书馆附设的尚公学校教国文，并为商务印书馆编小学国文课本。1919年参加北京大学学生组织的新潮社，并在《新潮》上发表小说和论文。1921年与郑振铎、茅盾等人组织发起文学研究会，并在《小说月报》和《文学旬刊》上发表作品。1922年出版本短篇小说集《隔膜》。1923年出版的《稻草人》是我国部童话集。1928年创作了优秀长篇小说《倪焕之》。新中国成立后，曾任出版总署署长，教育部副部长兼人民教育出版社社长。

做了父亲

假若至今还没有儿女，是不是要与有些人一样，感到是人生的缺憾，心头总有这么一个失望牵萦着呢？

我与妻都说不至于吧。一些人没有儿女感到缺憾，因为他们认为儿女是他们份所应得的，应得而不得，当然要失望。也许有人说没有儿女就是没有给社会尽力，对于种族的绵延没有尽责任，那是颇为冠冕堂皇的话，是随后找来给自己解释的理由，查问到根柢，还是个得不到应得的不满足之感而已。我们以为人生的权利固有多端，而儿女似乎不在多端之内，所以说不至于。

但是儿女早已出生了，这个设想无从证实。在有了儿女世相描摹的今日，设想没有儿女，自然觉得可以不感缺憾；倘若今日真个还没有儿女，也许会感到非常寂寞，非常惆怅吧。这是说不定的。

教育是专家的事业，这句话近来几乎成了口号，但是这意义仿佛向来被承认的。然而一为父母就得兼充专家也是事实。非专家的专家担起教育的责任来，大概走两条路：一是尽许多不必要的心，结果是“非徒无益，而又害之”；一是给了个“无所有”，本应在儿女的生活中给充实些什么，可是并没有把该给充实的付与儿女。自家反省，非意识地走的是后一条路。虽然也像一般父亲一样，被一家人用作镇压孩子的偶像，在没法对付时，就“爹爹，你看某某！”这样喊出来；有时被引动了感情，骂一顿甚至打一顿的事也有；但是收场往往像两个孩子争闹似的，说着“你不那样，我也就不这样”的话，其意若曰彼此再别说这些，重复和好了吧。这中间积极的教训之类是没有的。

不自命为“名父”的，大多走与我同样的路。自家就没有什么把握，一切都在学习试验之中，怎么能给后一代人预先把立身处世的道理规定好了教给他们呢？学校，我想也不是与儿女有什么了不起的关系的。学习一些符号，懂得一些常识，结交若干朋友，度过若干岁月，如是而已。

以前曾经担过忧虑，因为自家是小学教员出身，知道小学的情形比较清楚，以为像个模样的小学太少了，儿女达到

入学年龄的时候将无处可送。现在儿女三个都进了学校，学校也不见特别好，但是我毫不存勉强迁就的意思。

一定要有理想的小学才把儿女送去，这无异看儿女作特别珍贵特别柔弱的花草，所以要保藏在装着暖气管的玻璃花房里。特别珍贵么，除了有些国家的华胄贵族，谁也不肯对儿女作这样的夸大口吻。特别柔弱么，那又是心所不甘，要抵挡得风雨，经历得霜雪，这才可喜。——我现在作这样想，自笑以前的忧虑殊属无谓。

写意生活

荷花 /003

爬山虎的脚 /005

牵牛花 /007

藕与莼菜 /010

没有秋虫的地方 /013

记金华的两个岩洞 /016

苏州园林 /022

天井里的种植 /026

卖白果 /032

昆曲 /035

三种船 /040

将离 /052

写意生活

荷花 /003

爬山虎的脚 /005

牵牛花 /007

藕与莼菜 /010

没有秋虫的地方 /013

记金华的两个岩洞 /016

苏州园林 /022

天井里的种植 /026

卖白果 /032

昆曲 /035

三种船 /040

将离 /052

客语 /142

“生活教育” /149

两法师 /152

几种赠品 /161

回忆瞿秋白先生 /165

驾长 /168

春联儿 /171

夏 尊先生逝世 /176

朱佩弦先生 /181

独善兼善

掮抢的生活 /191

晓行 /195

骨牌声 /205

深夜的食品 /209

213/ 骑马

219/ 独善与兼善

225/ 从焚书到读书

227/ “相濡以沫”